Ada jam-jam di depo yang tidak tercatat di papan jadwal siapa pun. Pagi itu salah satunya. Di jalur paling pinggir emplasemen, jauh dari kesibukan jalur utama, sebuah lokomotif CC tua berdiri sendirian dengan mesin yang sudah dipanaskan sejak subuh. Tidak ada gerbong yang menunggu ditariknya. Tidak ada kru yang tampak membutuhkannya. Lokomotif itu hanya ada di sana, diam dan hangat, seperti seseorang yang sengaja datang lebih dulu supaya tamunya tidak merasa ditunggu.
Pram tahu ini bukan kebetulan. Ia tahu persis ini bukan kebetulan.
"Bukan dinas," kata Pak Darmawan dua hari sebelumnya, dari seberang mejanya, tanpa mengangkat kepala dari berkas yang sedang ia tandatangani. "Cuma dipindah. Lokomotif di jalur tujuh perlu masuk ke jalur sembilan, dua ratus meter, dara pelan. Teknisi bisa melakukannya. Tapi kalau Saudara mau, kuncinya ada di Pak Sugeng." Ia menulis sesuatu, masih tanpa menoleh. "Boleh lima menit, boleh sejam, boleh tidak jadi sama sekali. Lokomotifnya tidak ke mana-mana. Dia sabar. Sudah tiga puluh tahun dia sabar."
Pram mengambil kunci itu pagi ini, di loket Pak Sugeng, dengan tangan yang ia usahakan biasa saja. Pak Sugeng menyerahkannya tanpa komentar—dan justru ketiadaan komentar itu yang memberitahu Pram bahwa setengah depo mungkin sudah tahu, dan setengah depo itu sepakat untuk pura-pura tidak tahu. Ada jenis kebaikan yang hanya bisa dilakukan dengan diam.
Ia memutari lokomotif itu pelan, dan tanpa diminta siapa pun, tangannya menjalankan pemeriksaan keliling seperti dulu. Roda, ia tepuk dengan punggung tangan. Kampas rem, ia tunduk dan periksa celahnya. Tubuhnya mengerjakannya sendiri, urutan yang sudah jadi tulang, dan untuk beberapa menit ia bisa berpura-pura bahwa ini pagi yang lama, pagi sebelum semuanya, ketika pemeriksaan keliling hanyalah pemeriksaan keliling dan bukan upacara untuk menenangkan jantung.
Lalu ia naik ke kabin, dan pura-pura itu selesai.
Kursi kanan. Lampu kuning lemah. Deretan jarum dan tuas yang dulu jadi alfabetnya. Pram duduk, dan untuk waktu yang lama ia tidak melakukan apa-apa selain duduk—membiarkan kabin mengenalinya, atau membiarkan dirinya mengenali kabin, ia tidak tahu yang mana. Di depannya, di posisi yang sama persis seperti selalu, tuas pengendali menunggu dengan kesabaran logam. Benda itu dulu perpanjangan tangannya. Benda itu juga yang, pada satu malam hujan, ia tarik dengan seluruh berat tubuhnya dan tetap tidak cukup. Dan benda itu pulalah yang, berbulan-bulan lalu, membuat tangannya berhenti menjadi tangan—membeku di udara, menolak menyentuh, seolah antara kulit dan logam ada jurang yang tidak bisa dijelaskan pada siapa pun.
Tangannya terangkat. Berhenti di tengah jalan. Menggantung di atas tuas seperti dulu.
Pram tidak memaksa. Itu yang berbeda kali ini—ia tidak memaksa. Ia membiarkan tangannya menggantung di sana, gemetar tipis, dan ia menatapnya seperti menatap hewan liar yang sedang belajar mendekat. Pelan-pelan. Tidak ada yang mengejar. Lokomotifnya sabar, kata Pak Darmawan, dan ia memutuskan untuk percaya.
Ketika akhirnya telapaknya turun dan menyentuh logam itu, dinginnya menyerap ke kulit seperti dulu, dan Pram menunggu sesuatu yang buruk terjadi—kilat balik, jeritan baja di kepala, dinding hujan di kaca depan. Tidak ada. Hanya dingin. Hanya berat yang sudah ia hafal. Tangannya menggenggam, dan tuas itu ternyata cuma tuas: sebatang logam yang tidak menyimpan dendam, tidak menyimpan malam itu, tidak menyimpan apa pun kecuali fungsinya. Yang menyimpan semua itu adalah dirinya, dan dirinya, pagi ini, memutuskan untuk mencoba.
Ia membuka satu takik. Pelan, sepelan yang ia bisa.
Lokomotif menggeram di bawahnya, suara yang naik dari lantai ke tulang duduknya, dan bergerak. Merayap. Sepuluh meter, mungkin kurang, sebelum ia menutup tuas lagi dan menekan rem dengan dua tangan. Lokomotif berhenti. Emplasemen diam. Tidak ada yang bertepuk tangan—tidak ada siapa-siapa yang melihat, dan Pram bersyukur untuk itu, karena kalau ada yang melihat, mereka akan melihat seorang masinis menangis pelan di kabin lokomotif yang bergerak sepuluh meter.
Ia mengulanginya. Maju dua puluh meter. Berhenti. Mundur lima belas. Berhenti. Dara pelan, gerakan paling membosankan di seluruh perkeretaapian, gerakan yang bahkan tidak punya cerita—tidak ada masinis yang pulang ke mes dan bercerita dengan bangga soal dara—dan ia melakukannya seperti orang yang baru sembuh dari lumpuh belajar berjalan lagi: satu meter demi satu meter, kagum pada hal yang dulu ia anggap remeh. Di antara gerakan-gerakan itu, sekali, tangannya sempat kaku lagi di atas tuas, dan ia berhenti, bernapas, menunggu kekakuan itu lewat seperti menunggu kereta lawan di persilangan—lalu melanjutkan. Dua ratus meter ke jalur sembilan ia tempuh dalam hampir satu jam, dan tidak ada satu pun bagian dari jam itu yang sia-sia.
Ketika ia mematikan mesin dan turun, barulah gemetar itu datang.
Ia mengenalnya. Gemetar yang datang sesudahnya, bukan saat bahaya—seperti dulu, di petak perkebunan, setelah dahan itu tersingkir dan semua aman, barulah tangannya menggigil hebat. Tubuh yang menahan segalanya saat dibutuhkan, lalu menagihnya sesudah selesai. Dulu ia membenci gemetar itu, menganggapnya kelemahan, bukti bahwa ia tidak setangguh yang ia kira.
Kali ini ia duduk di tangga lokomotif, di bawah matahari yang mulai naik, dan membiarkannya datang.
Gemetar itu mengalir lewat tangannya, lewat bahunya, lewat rahangnya yang bergetar pelan, dan Pram tidak melawannya. Ia membiarkannya lewat seperti membiarkan kereta lawan lewat di persilangan—ditahan, ditunggu, dihormati—sampai pelan-pelan reda dengan sendirinya, dan yang tertinggal hanya lelah yang jujur. Bukan menang. Bukan kalah. Cuma selesai untuk hari ini, dan itu cukup.
Ia mengembalikan kunci ke loket menjelang siang. Pak Sugeng menerimanya, menulis sesuatu di buku ekspedisi, dan baru ketika Pram berbalik pergi, orang tua itu berkata, tanpa mengangkat kepala, seolah pada bukunya sendiri:
"Kuncinya saya taruh di tempat yang sama, ya. Besok. Dan lusa. Dan seterusnya."
Pram tidak menjawab. Tapi malam itu, di mes, sebelum tidur, ia mendapati dirinya menghitung bukan berapa lama ia bisa tidur—melainkan berapa jam lagi sampai pagi.
Aksara