Ruang pengatur perjalanan di malam hari berdengung dengan suara khasnya—radio yang tidak pernah benar-benar hening, layar-layar yang memantulkan garis petak dalam warna-warna kecil, dan langkah petugas jaga yang bolak-balik membawa cangkir. Pram sudah beberapa kali datang ke sini sejak pertemuan pertama mereka yang canggung di depo, tapi malam ini berbeda, dan ia tahu itu sebelum ia tahu kenapa: Ratri sudah menaruh dua gelas di meja samping konsolnya sebelum ia masuk, dan termosnya—termos biru tua yang isinya kopi sungguhan, bukan air manis dikasih warna—sudah terbuka tutupnya, seolah percakapan ini sudah dijadwalkan tanpa ada yang menjadwalkannya.
"Petak sepi sampai jam satu," kata Ratri tanpa menoleh dari layarnya. "Duduk. Selama sepi, saya ini warga negara biasa, bukan instansi."
Pram duduk di kursi lipat yang mulai dianggapnya kursinya. Mereka sudah melewati fase basa-basi sejak dua pertemuan lalu—fase ketika orang berhenti bertanya kabar dan mulai bertanya hal yang sebenarnya. Malam itu, entah karena kopinya, entah karena dengung radio, entah karena Ratri mendengarkan dengan cara yang membuat keheningan terasa seperti undangan, Pram mendapati dirinya bercerita tentang sesuatu yang belum pernah ia ceritakan pada siapa pun di dunia relnya: rumahnya.
"Saya anak bungsu," katanya, memulai dari tempat yang paling aman. "Kakak saya satu. Namanya Topan." Ia menyeruput kopinya. "Mas Topan itu—bukan orang jahat. Itu yang bikin susah. Kalau dia jahat, saya bisa benci dengan tenang. Dia baik. Perhatian. Waktu saya kecelakaan, dia datang ke depo, menawari saya kerja di kantornya, gaji lebih bagus, duduk di belakang meja, tidak usah ketemu rel lagi. Dia pikir itu cara menolong. Dan mungkin memang."
Ratri tidak menjawab. Ia hanya memutar gelasnya pelan, matanya sesekali ke layar—refleks pekerjaan yang tidak pernah mati—lalu kembali, dan ketiadaan jawabannya itu justru membuat Pram terus bicara.
"Tapi seumur hidup saya, semua ruangan selalu menghadap ke dia," lanjutnya. "Bukan salah siapa-siapa. Dia memang terang. Saya ini—" ia mencari kata, "—bayangan saja. Anak bungsu yang tidak ada prestasi untuk diceritakan ibu ke tetangga. Masinis? Orang rumah bahkan tidak tahu bedanya masinis sama kondektur." Ia tertawa kecil, tanpa lucu. "Dulu ada syukuran kenaikan jabatannya. Saya tidak pulang. Alasannya dinas. Dan yang paling tidak bisa saya akui waktu itu: saya lega. Jadwal kereta itu bukan halangan, Bu. Itu pintu keluar. Kabin bukan cuma pekerjaan buat saya. Kabin itu satu-satunya tempat di mana papan ukurnya bisa saya penuhi. Di sana saya cukup. Di rumah tidak pernah."
Kalimat itu menggantung di antara dengung radio. Pram menatap kopinya, agak terkejut pada dirinya sendiri—ia tidak merencanakan mengatakan semua itu, dan kini semuanya sudah di luar, telanjang, dan dunianya tidak runtuh.
"Sekarang saya baru ngerti," katanya lebih pelan, "kenapa kecelakaan itu menghancurkan saya lebih dari seharusnya. Bukan cuma karena ada yang meninggal—itu sudah cukup menghancurkan siapa pun. Tapi karena yang hancur itu tempat pelarian saya. Satu-satunya rumah saya. Selama ini saya kira saya sedih kehilangan pekerjaan. Ternyata saya kehilangan tempat bersembunyi. Dan saya bahkan tidak tahu saya sedang bersembunyi."
Ratri diam beberapa saat. Di radio, sebuah nomor kereta memanggil, dan ia menjawabnya—suaranya berubah seketika jadi suara yang Pram kenal dari malam-malam dinasnya: datar, jelas, tenang—memberi izin jalan, mencatat, menutup. Lalu ia kembali, dan peralihan itu mulus seperti orang yang sudah ribuan malam membelah dirinya antara mesin dan manusia.
"Tahu kenapa saya cocok kerja di sini?" tanyanya. "Karena pekerjaan ini intinya mendengar. Semua orang bicara ke saya dari tempat gelap—kabin, pos jaga, stasiun kecil—dan saya tidak pernah lihat wajahnya. Saya cuma dengar. Jadi saya belajar satu hal: orang tidak bicara supaya dijawab. Orang bicara supaya ada yang memegang ujung kalimatnya. Itu saja." Ia menatap Pram, lurus, tanpa iba, dan justru tanpa iba itu yang membuat Pram bisa menahan tatapannya. "Malam ini saya cuma memegang ujungnya, Pram. Cerita kamu tidak bocor ke mana-mana. Radio saya punya frekuensi yang tidak tercatat."
Pram tersenyum—senyum pertama malam itu yang sampai ke matanya. "Terima kasih, Bu."
"Nah, itu," Ratri mengangkat jarinya. "Kebiasaan itu jangan dihilangkan. Di shift ini, cuma kamu yang ngucapin terima kasih. Itu penanda kamu masih kamu. Empat tahun lebih saya dengar suara kamu di radio, dan satu-satunya yang tidak berubah dari sebelum sampai sesudah kejadian adalah itu. Kamu masih berterima kasih pada orang yang menahan keretamu." Ia menyeruput kopinya. "Orang yang bisa berterima kasih waktu ditahan itu orang yang sebenarnya sudah mengerti rel. Cuma belum sadar saja."
Mereka mengobrol sampai lewat tengah malam—tentang Gendis yang makin blak-blakan, tentang Yuda yang katanya mulai belajar diam tiga menit sehari, tentang hal-hal kecil yang tidak penting dan justru karena tidak pentingnya terasa seperti jembatan yang kokoh. Pram tidak lagi menghitung berapa lama ia boleh tinggal. Tidak ada jadwal yang menahannya, tidak ada sinyal yang menunggunya; untuk pertama kalinya sejak lama, ia duduk di dekat rel bukan sebagai masinis, bukan sebagai pasien yang sedang dipulihkan, melainkan sebagai seseorang yang sedang pulang ke satu bagian hidupnya lewat jalan yang tidak ia kenal sebelumnya: percakapan.
Menjelang ia pamit, radio kembali berbunyi—kereta malam dari arah timur, meminta panduan masuk petak rawan kabut. Ratri mengangkat mikrofonnya, dan Pram berdiri, memberi tanda ia pergi dengan dua jari ke pelipis. Ratri mengangguk tanpa melepas mikrofon, lalu—di sela kalimat resminya kepada masinis di ujung sana, tanpa mengubah nadanya sedikit pun—ia menyelipkan satu kalimat pendek yang tidak ditujukan ke radio, melainkan ke Pram yang sudah di pintu, cukup pelan untuk tidak terekam, cukup jelas untuk tidak salah dengar.
"Kereta kamu masih menunggu, Pram. Pelan-pelan saja. Sinyalnya saya jaga."
Aksara