Urusan Kertas

Ruang rapat di kantor regional itu dingin dengan cara yang disengaja—pendingin ruangan disetel untuk jas, bukan untuk perasaan—dan mejanya panjang, mengilap, memantulkan lampu neon seperti meja yang tidak pernah ada orang makan di atasnya. Pram duduk di salah satu sisinya bersama Pak Darmawan yang datang mendampingi, sementara di sisi lain: dua orang dari bagian hukum perusahaan, satu dari asuransi, dan Ibu Fikri, yang kali ini didampingi seorang paman, kakak almarhum ayahnya, dengan map plastik berisi dokumen-dokumen yang dipegangnya seperti orang memegang sesuatu yang tidak ia mengerti tapi tahu penting. Hari itu, urusan kertas akan ditutup. Pram sudah tahu isinya sebelum dibacakan. Ia sudah menandatangani setengahnya berminggu-minggu lalu: berita acara pemeriksaan, keterangan saksi, hasil investigasi yang menyatakan tidak ada kelalaian—kalimat yang sudah ia baca begitu sering sampai huruf-hurufnya kehilangan makna, seperti kata yang diulang terlalu banyak. Kini tinggal babak terakhirnya: santunan. Asuransi kematian, santunan kecelakaan kerja dari pihak pengangkutan, dana tali asih perusahaan—masing-masing dengan formulirnya sendiri, kolomnya sendiri, stempelnya sendiri. Orang-orang dari hukum menjelaskannya satu per satu dengan suara yang terlatih datar, suara orang yang pekerjaannya adalah membuat kematian menjadi administratif tanpa terdengar kejam, dan Pram memperhatikan betapa mereka pandai melakukannya, betapa pekerjaan itu juga adalah pekerjaan yang memikul sesuatu. Ibu Fikri mendengarkan semuanya dengan wajah yang berusaha mengikuti. Angka-angka disebutkan—jumlah yang bagi perusahaan adalah pos anggaran dan bagi keluarga ini adalah harga yang tidak mungkin disebut harga—dan perempuan itu mengangguk di tempat yang diperlukan, bertanya di tempat yang diajarkan pamannya, dan Pram melihat tangannya, yang di rumah kemarin memeluk cangkir teh, kini memegang pulpen yang disodorkan dengan jari yang sedikit gemetar. Tanda tangan pertama. Kedua. Paraf di tiap halaman. Stempel dibasahi, ditekan. Fotokopi dibagi: satu untuk keluarga, satu untuk perusahaan, satu untuk arsip. Di tengah berkas itu ada satu lembar yang harus ditandatangani Pram juga—pernyataan bahwa pemeriksaan terhadapnya sudah selesai, bahwa ia tidak mengajukan keberatan, bahwa ia menerima hasilnya. Ia membaca lembar itu sampai habis, dua kali, kebiasaan orang yang seumur hidupnya diajari bahwa menandatangani tanpa membaca adalah cara paling cepat menabrak sesuatu yang tidak terlihat. Tidak ada jebakan di sana. Hanya kalimat-kalimat yang sudah ia kenal, huruf-huruf yang sudah kehilangan maknanya. Ia menandatanganinya di tempat yang ditunjuk, dan petugas hukum menariknya kembali dengan gerakan yang rapi, gerakan orang yang sudah melakukan ini ratusan kali—dan Pram teringat cara dirinya dulu menutup buku dinas setelah kereta tiba: kolom terisi, jam terisi, tanda tangan, selesai. Betapa miripnya dua ritus itu, dan betapa berbedanya apa yang ditutupnya. Dingin, pikir Pram. Bukan suhunya—seluruh prosesnya. Ada sesuatu yang mengerikan sekaligus melegakan dalam menonton sebuah kematian dirapikan menjadi tumpukan dokumen yang rata pinggirnya, dimasukkan ke map, diberi nomor registrasi. Tidak ada yang salah di ruangan ini. Semua orang bekerja dengan benar, bahkan dengan kelembutan yang hati-hati. Santunan itu nyata, dan keluarga itu membutuhkannya, dan itu penting—ia tidak menyangkal itu. Gaji Fikri yang hilang harus digantikan sesuatu. Adiknya harus tetap sekolah. Kertas-kertas ini adalah bentuk tanggung jawab yang bisa dipertanggungjawabkan, dan Pram, yang seumur hidupnya percaya pada prosedur, tahu nilai itu. Tapi ia juga tahu, kini, dengan pengetahuan yang dibelinya mahal, batasnya. Kertas bisa menutup urusan. Itu gunanya, dan itu selesai hari ini: tidak akan ada lagi panggilan dari bagian hukum, tidak akan ada lagi formulir tambahan, berkasnya akan diarsip dan petinya akan ditutup. Satu babak administrasi, tuntas, persis seperti dinas yang selesai tepat jadwal. Tapi kertas tidak bisa menutup yang lain. Tidak ada kolom untuk air mata yang jatuh ke pangkuan di ruang tamu berdinding hijau pucat. Tidak ada paraf untuk pertanyaan seorang adik berseragam putih abu-abu. Tidak ada stempel untuk malam-malam ketika Pram terbangun dan menghitung ulang jarak yang sudah selesai dihitung semua orang. Urusan itu tidak tercantum dalam map mana pun, dan tidak akan pernah selesai dengan tanda tangan. Di tengah prosesi itu, di sela pergantian dokumen, Ibu Fikri sempat menoleh ke arahnya. Hanya sekilas, lewat panjangnya meja, dan tidak ada apa-apa di tatapan itu yang bisa Pram baca sebagai tuntutan—hanya pengakuan, mungkin, bahwa dari semua orang di ruangan dingin ini, mereka berdualah yang sebenarnya tahu sedang menutup apa. Pram membalas tatapan itu dengan anggukan kecil. Petugas asuransi melanjutkan penjelasannya. Kertas berpindah tangan. Mesin terus berjalan. Lama-lama Pram berhenti mendengarkan isi kalimatnya dan mulai mendengarkan iramanya, seperti orang yang sudah terlalu hafal perjalanan sampai hanya bahasa roda yang tersisa: kertas dibalik, ringkasannya dibacakan, disodorkan, ditandatangani, dipindah ke tumpukan sebelah—stasiun demi stasiun, formulir demi formulir, dan tidak ada yang boleh terlewat, karena kereta administrasi ini pun punya jadwalnya sendiri dan semua orang di meja itu awaknya. Ia hampir kagum. Pekerjaan merapikan, ternyata, juga adalah pekerjaan rel: menjaga agar sesuatu yang berat dan tidak bisa berhenti sendiri sampai ke tujuannya tanpa menabrak apa-apa di jalan. Menjelang sore, semuanya selesai. Pamannya menjabat tangan orang-orang hukum dengan ucapan terima kasih yang diucapkan karena memang harus diucapkan. Map-map ditutup. Kursi didorong masuk. Pram berdiri di koridor bersama Pak Darmawan, memandang keluarga itu berjalan menuju lift dengan map plastik mereka, dan kepala depo itu, yang sejak tadi diam, akhirnya bersuara pelan, tanpa menoleh. "Selesai," katanya. "Urusan Saudara dengan kantor ini, soal kejadian itu, selesai semua per hari ini. Tidak ada yang akan menagih Saudara apa-apa lagi." "Iya, Pak," jawab Pram. "Yang lain bagaimana, itu urusan Saudara sendiri," lanjut Pak Darmawan, masih dengan suara yang rata, dan ia menepuk bahu Pram satu kali sebelum berjalan lebih dulu ke arah lift, meninggalkan kalimatnya menggantung tanpa penjelasan, seolah penjelasan adalah kemewahan yang tidak ia berikan pada siapa pun. Pram berdiri beberapa saat di koridor yang dingin itu sendirian. Di map fotokopiannya, nama Fikri Hidayat tercetak di bawah nomor registrasi, diapit tanggal dan stempel, resmi, rapi, tertutup. Ia memikirkan berapa banyak peti arsip di gedung-gedung seperti ini di seluruh negeri, berapa banyak nama yang sudah dirapikan menjadi nomor, dan betapa tidak satu pun dari nomor-nomor itu yang pernah benar-benar selesai—hanya selesai diurus, yang ternyata adalah dua kata yang sangat berbeda.