Rumah itu ada di ujung gang yang hanya muat satu motor, dengan tembok yang dicat hijau pucat dan pot-pot tanaman berbaris rapi di depannya—tanda rumah yang dirawat oleh tangan yang tidak punya banyak, tapi merawat apa yang ada. Pram berdiri di depan pintu beberapa saat lebih lama dari yang sopan, merapikan kemejanya yang sudah rapi, sementara dua petugas dari perusahaan—yang mengatur pertemuan ini secara resmi, dengan surat dan jadwal dan segala bahasa birokrasi yang berusaha membuat sesuatu yang tidak bisa dirapikan menjadi rapat—menunggu dengan pengertian yang canggung.
Ia sudah menyiapkan kalimatnya. Bermalam-malam ia menyiapkannya, menulisnya, menghapusnya, menulisnya ulang—surat yang dulu tak pernah terkirim itu kini akan ia ucapkan langsung, dan ia tidak tahu versi mana yang benar.
Ibu Fikri membuka pintunya sendiri.
Perempuan itu lebih kecil dari yang Pram bayangkan, dengan kerudung cokelat dan wajah yang sudah lelah sebelum percakapan dimulai. Di belakangnya, di ruang tamu yang sempit dan bersih, duduk seorang remaja—adiknya, masih berseragam putih abu-abu, pasti izin pulang lebih cepat dari sekolah—dan di dinding, di bingkai sederhana, foto Fikri Hidayat tersenyum dengan seragam kerja yang kebesaran. Pram menunduk memberi hormat, dalam, lebih dalam dari yang diperlukan, karena tubuhnya tidak tahu cara lain mengatakan apa yang tidak sanggup diatur mulutnya.
Mereka duduk. Teh dihidangkan dengan tata cara yang dijaga betul, seolah kerapian meja bisa menahan sesuatu agar tidak tumpah. Petugas perusahaan membuka dengan kalimat-kalimat resmi—ungkapan belasungkawa, hasil investigasi, kesediaan mendengar—dan Pram membiarkan semua itu lewat seperti sinyal-sinyal yang bukan untuknya. Ia menunggu gilirannya, dan ketika hening akhirnya jatuh kepadanya, semua kalimat yang sudah ia siapkan bermalam-malam itu menguap, dan yang keluar justru yang paling sederhana.
"Bu. Dik." Ia menelan ludah. "Saya Pram. Saya masinisnya. Saya yang di kabin depan, malam itu." Suaranya bergetar, dan ia tidak memperbaikinya. "Saya minta maaf. Bukan—" ia berhenti, memilih kata dengan tubuh yang menegang, "—bukan karena laporan bilang saya salah. Laporan bilang saya tidak salah, dan saya tahu itu, dan itu tidak mengubah apa-apa. Saya minta maaf karena anak Ibu tidak pulang. Dan orang yang ada di depan kereta itu adalah saya. Itu tidak akan pernah tidak benar."
Hening.
Bukan hening yang menunggu. Hening yang jujur—hening seorang ibu yang mendengar permintaan maaf dan tidak punya kewajiban untuk menjawabnya dengan pengampunan yang rapi. Ibu Fikri menunduk. Tangannya memeluk cangkir tehnya, tidak meminumnya. Air matanya jatuh tanpa suara, satu, dua, ke pangkuan, dan tidak ada satu pun orang di ruangan itu yang bergerak menghentikannya, karena semua tahu air mata itu bukan sesuatu yang perlu dihentikan.
"Pram," kata ibu itu akhirnya, pelan, namanya terdengar asing dan berat di mulut orang yang kehilangan. "Saya tidak benci Bapak. Saya sudah baca laporannya. Saya tahu Bapak tidak salah." Ia mengangkat wajahnya. "Tapi saya juga belum bisa bilang tidak apa-apa. Saya tidak mau bohong di rumah ini."
"Jangan, Bu," kata Pram cepat, dan ada lega yang aneh di dadanya, lega yang tidak ia duga. "Jangan bilang tidak apa-apa. Memang tidak apa-apa. Saya datang bukan untuk minta Ibu bilang itu."
Dan justru di situlah sesuatu yang selama ini menekan dadanya bergeser, sedikit, untuk pertama kalinya. Karena kejujuran itu—karena ibu ini menolak memberinya maaf yang dibungkus rapi—terasa lebih bisa ia terima daripada pengampunan mana pun. Pengampunan yang terlalu cepat akan terasa seperti formalitas, seperti formulir. Yang ini tidak. Yang ini nyata: dua orang yang sama-sama tidak bisa mengubah apa pun, duduk di satu ruangan, dan tidak berpura-pura.
Lalu ibu itu bertanya. Pertanyaan-pertanyaan sederhana, yang Pram tahu sudah berputar di kepala perempuan ini sejak malam kejadian, dan yang tidak ada di laporan resmi mana pun.
"Fikri sempat sadar tidak?" tanyanya. "Maksud saya—apakah dia lihat keretanya? Apakah dia takut?"
Pram menatapnya, dan memilih jujur, karena rumah ini sudah mengajarinya bahwa hanya jujur yang pantas. "Saya tidak tahu apa yang terjadi di dalam truk, Bu. Itu tidak akan saya karang. Yang bisa saya katakan: semuanya cepat. Sangat cepat. Dari saya melihat truk sampai semuanya selesai, hanya beberapa detik." Ia berhenti. "Kalau ada yang bisa saya doakan benar, saya berdoa dia tidak sempat takut."
Ibunya menangis lagi, kali ini dengan suara kecil yang ditahan, dan mengangguk—menerima jawaban itu bukan karena jawaban itu menenangkan, tapi karena jawaban itu tidak dibuat-buat.
Adiknya, yang sejak tadi diam dengan rahang mengeras, tiba-tiba bersuara. Suaranya masih suara anak sekolah, tapi pertanyaannya bukan pertanyaan anak-anak. "Masnya takut nggak, waktu itu?"
Pram menatap remaja itu. Fikri, pada usia yang hampir sama, pasti pernah duduk di kursi itu, di ruangan ini, menatap dunia dengan mata yang sama. "Takut," jawabnya. "Sampai sekarang masih." Ia tidak menambahkan apa-apa, dan anak itu mengangguk pelan, seakan jawaban itu—bukan keberanian, melainkan pengakuan takut—adalah yang ia butuh dengar untuk memastikan abangnya tidak ditabrak oleh orang yang tidak merasakan apa-apa.
Mereka bicara hampir satu jam. Tentang Fikri—tentang bagaimana anak itu selalu pulang membawa gorengan untuk adiknya, tentang cita-citanya jadi sopir truk antar-pulau, tentang gajinya yang menopang rumah ini. Pram mendengarkan semuanya. Ia tidak membela diri, tidak menjelaskan fisika, tidak sekali pun menyebut jarak pengereman. Ia hanya mendengarkan seorang anak dijelaskan oleh orang-orang yang mencintainya, dan menyimpan setiap kalimatnya seperti batu yang kini, untuk pertama kalinya, ia tidak bawa sendirian—karena ada tiga orang lain di ruangan itu yang membawa batu yang sama.
Ketika akhirnya ia pamit, ibu Fikri mengantarnya sampai ke pintu. Tidak ada pelukan. Tidak ada kata maaf yang rapi. Perempuan itu hanya berkata, dengan mata yang masih basah dan suara yang lurus, "Lain kali kalau lewat sini, mampir. Bukan untuk apa-apa. Saya cuma tidak mau rumah ini jadi tempat yang Bapak takuti."
Pram tidak bisa menjawab. Ia hanya menunduk, dalam, dan berjalan menyusuri gang itu dengan sesuatu yang bergeser di dadanya—bukan lebih ringan, batunya tidak pernah jadi lebih ringan, semua orang sudah memberitahunya itu—tapi lebih jujur. Untuk pertama kalinya, beban itu punya nama yang diucapkan orang lain, dan ia tidak lagi memikulnya dalam bahasa yang hanya ia mengerti sendiri.
Aksara