Dinas malam punya warna yang berbeda. Siang, kereta bergerak di antara orang-orang—penumpang berdiri di peron, pedagang berteriak, anak-anak melambai dari pematang. Malam menghapus semua itu. Yang tersisa hanya dua garis baja yang terus muncul dari kegelapan ke dalam sorot lampu, lurus dan lurus dan lurus, sampai mata mulai menipu dan rel seperti tak punya ujung.
Pram menjalani rute panjangnya yang pertama menjelang tengah malam. Petak demi petak, stasiun-stasiun kecil melintas dengan lampu peron yang sepi, penjaga yang berdiri sendirian memberi semboyan aman dengan lampu hijaunya, lalu hilang ke belakang. Di antara stasiun, tak ada apa-apa. Hanya deru mesin yang sudah menyatu dengan pendengarannya sampai ia tak lagi mendengarnya, dan sesekali sambungan rel yang memukul roda dengan irama tetap—tak-tak, tak-tak—seperti detak jantung besi.
Kesepian itu datang perlahan, bukan sebagai sedih, melainkan sebagai luas. Kabin yang siang tadi terasa pas malam ini terasa seperti perahu kecil di tengah laut hitam. Pram mendapati dirinya bicara sendiri lebih sering, menyebut sinyal lebih keras dari perlu, sekadar untuk mendengar suara manusia. Ia mengerti sekarang kenapa para senior selalu bilang dinas malam menguji kepala lebih dari tenaga. Bukan ngantuk yang berbahaya—ngantuk bisa dilawan dengan kopi dan disiplin. Yang berbahaya adalah pikiran yang mulai melayang ketika tak ada yang menahannya di permukaan.
Lalu radio berbunyi.
"Kereta dinas Saudara, ini pengatur perjalanan. Petak depan ada perbaikan, sinyal masuk Stasiun berikut belum bisa hijau. Mohon diantisipasi, kemungkinan tahan luar."
Suara perempuan. Tenang, jelas, dengan jeda yang pas di antara kata-kata, seperti orang yang sudah ribuan malam mengucapkan kalimat semacam itu dan tahu persis berapa banyak ketenangan yang perlu ia titipkan di dalamnya. Pram menjawab, mengulang isi perintah supaya jelas ia menangkap, lalu menutup. Tapi suara itu menempel. Di tengah laut hitam, ada satu pelampung.
Ia memperlambat lajunya, membaca jarak ke sinyal yang masih jauh. Benar saja, lampu masuk stasiun di kejauhan menyala merah, menahannya. Pram menghentikan keretanya tepat di depan sinyal—bukan mepet, tapi dengan jarak yang sopan, supaya kalau ada apa-apa ia masih punya ruang. Roda berhenti dengan desis panjang dari sistem rem. Lalu hening. Mesin idle bergetar pelan di bawahnya. Di luar, sawah malam tak bergerak sama sekali, dan satu-dua kunang-kunang melintas seolah tak peduli ada mesin seberat ratusan ton mendengus di pinggir mereka.
Menunggu. Ini bagian yang tidak pernah dibanggakan siapa pun. Tak ada cerita heroik tentang masinis yang menunggu dengan sabar di depan sinyal merah. Tapi Pram mulai mengerti bahwa menunggu adalah separuh dari pekerjaan ini—mungkin lebih. Kereta tidak dikemudikan dengan dorongan, melainkan dengan kesediaan untuk berhenti ketika sistem bilang berhenti, betapapun jadwal menekan, betapapun tubuh ingin terus maju supaya cepat sampai dan cepat tidur.
"Masih nahan, ya?" Suara di radio kembali, kali ini sedikit lebih lunak, seakan tahu siapa pun yang ada di kabin itu sedang melawan kantuk. "Sabar dulu. Ada satu kereta lawan yang harus lewat dulu di petak depan, persilangan. Begitu dia masuk, sinyal Saudara saya hijaukan."
"Siap, dimengerti," jawab Pram. Lalu, entah dari mana keberaniannya, ia menambahkan, "Terima kasih, Bu."
Jeda sebentar di seberang. "Sama-sama. Saudara masinis baru, ya? Suaranya belum pernah saya dengar."
Pram tersenyum sendirian di kabin gelap. "Baru, Bu. Dinas penuh baru hari ini."
"Pantesan masih ngucapin terima kasih," katanya, dan ada geli tipis di suaranya. "Nanti kalau sudah sepuluh tahun, Saudara malah ngomel-ngomel kalau saya tahan. Saya Ratri, di pengatur. Selamat datang di shift malam. Tempat yang paling sepi dan paling banyak omong di seluruh perkeretaapian."
Pram tertawa pelan, dan suara tawanya sendiri di ruang sempit itu mengejutkannya. Mereka bicara seperlunya saja—tak ada obrolan panjang, karena radio bukan tempat mengobrol—tapi dalam beberapa kalimat pendek itu, sesuatu bergeser. Kabin tak lagi terasa seperti perahu sendirian. Ada orang di darat yang memegang seluruh papan, yang tahu posisi setiap kereta di petaknya seperti pemain catur yang menatap papan dari atas, dan yang malam ini memutuskan untuk menemaninya menunggu.
Di kejauhan, lampu kereta lawan muncul, membesar, lalu melintas di jalur sebelah dengan deru dan hempasan angin yang menggoyang lokomotif Pram. Sekejap saja—wajah-wajah penumpang di balik kaca yang terang, lalu gelap lagi. Persilangan selesai. Beberapa detik kemudian sinyal di depan Pram berganti hijau, sehijau lega.
"Sinyal sudah aman, silakan jalan, hati-hati," kata Ratri.
Pram membunyikan semboyan, membuka tuas, dan keretanya bergerak lagi, perlahan menarik beban dari diam ke laju. Tubuhnya lelah, matanya berat, tapi ada yang baru di dalam dadanya yang tidak ada saat ia berangkat. Ia mengerti sekarang bahwa di balik tiap sinyal yang menahannya, ada keputusan manusia. Bahwa kesabaran yang diminta darinya bukan kelemahan, melainkan bagian dari menjaga semua kereta di pulau ini tidak saling bertemu di tempat yang salah. Dan bahwa malam, sesepi apa pun, selalu menyisakan satu suara yang menjawab kalau ia memanggil. Ia melaju ke dalam gelap, dan kali ini gelap itu tak lagi terasa kosong.
Aksara