Pak Haryo naik ke kabin sambil membawa dua gelas kopi tubruk yang uapnya masih mengepul, satu untuknya, satu ia sodorkan ke Pram tanpa bertanya apakah Pram mau. "Masinis muda harus belajar minum kopi yang benar," katanya, menyandarkan punggung ke dinding kabin. "Bukan yang sachet itu. Itu air manis dikasih warna."
Kondektur senior itu sudah lebih dari tiga puluh tahun di rel. Rambutnya tinggal separuh, dan separuh itu memutih. Tapi matanya tajam, dan tubuhnya bergerak di kabin yang berguncang seperti orang berjalan di lantai rumahnya sendiri. Mereka berbagi rute siang itu, lintas yang berkelok di lereng, dan Pram sudah mendengar reputasi Pak Haryo dari mes: orang ini hafal tiap lengkung rel di luar kepala, lebih dari peta, lebih dari buku.
Mula-mula Pram pikir itu sekadar bumbu cerita. Lalu ia menyaksikannya. Beberapa menit sebelum sebuah tikungan tajam yang belum kelihatan dari kabin—masih tersembunyi di balik tebing—Pak Haryo berkata pelan, "Kurangi sedikit di sini." Pram menoleh ke speedometer, ke buku rute, lalu menurunkan kecepatan. Benar saja, tikungan itu muncul lebih ketat dari yang ia kira, dan kalau ia masuk dengan laju penuh, penumpang di belakang akan terlempar ke kiri.
"Bapak lihat dari mana? Belum kelihatan tikungannya," tanya Pram.
Pak Haryo menyeruput kopinya. "Saya nggak lihat. Saya rasa. Coba kamu perhatikan, tiap mau ada lengkung, bunyi roda berubah. Sambungan relnya lebih rapat, jadi tak-tak-nya lebih cepat. Dan badan kereta mulai miring tipis-tipis sebelum kamu sadar. Tiga puluh tahun, badan saya hafal duluan sebelum mata."
Pram diam, mencoba merasakannya. Ia memejamkan mata sebentar—lalu segera membukanya lagi, karena seorang masinis tidak boleh memejamkan mata, bahkan untuk belajar—tapi dalam sekejap itu ia memang menangkap sesuatu. Irama roda memang berubah. Tubuhnya memang miring, sangat tipis, jauh sebelum kaca depan menunjukkan apa pun.
"Itu nggak ada di buku, Le," kata Pak Haryo. "Buku ngajarin kamu di kilometer berapa ada apa. Tapi buku nggak ngajarin kamu mendengarkan keretanya. Rel ini punya bahasa. Tiap petak beda suaranya. Yang lama lebih berisik, yang baru lebih halus. Yang lewat jembatan tua bunyinya berongga. Lama-lama kamu nggak perlu lihat papan kilometer; kamu tahu kamu di mana cuma dari kaki kamu."
Mereka melaju dalam diam beberapa saat, lengkung demi lengkung, dan Pram mencoba mendengarkan seperti yang diajarkan. Ia mulai menangkapnya, samar—perbedaan kecil antara petak yang satu dan yang lain, yang selama empat tahun jadi asisten tak pernah ia perhatikan karena terlalu sibuk mencatat dan menyodorkan. Ada lapisan pengetahuan di bawah pengetahuan, dan ia baru menyentuh permukaannya.
"Bapak pasti sudah ribuan kali lewat sini," kata Pram.
"Lebih dari itu." Pak Haryo menatap rel di depan, dan untuk pertama kalinya senyumnya pudar. "Ada petak yang sampai sekarang masih bikin saya menahan napas tiap lewat. Bukan karena tikungannya. Karena yang pernah terjadi di situ."
Pram menunggu, tapi Pak Haryo tidak melanjutkan. Ia menyeruput kopinya lagi, dan ada sesuatu di rahangnya yang mengeras, lalu kembali lunak, seperti pintu yang dibuka sedikit lalu ditutup pelan. Pram tahu, dari cara orang tua itu menatap rel, bahwa ada satu cerita di balik mata itu yang tidak akan keluar siang ini, mungkin tidak akan keluar untuk waktu yang lama. Dan ia tidak memaksa. Di kabin, ada hal-hal yang menunggu untuk diceritakan dengan caranya sendiri, sama seperti tikungan yang menunggu untuk muncul dari balik tebing.
"Kamu perfeksionis, ya," kata Pak Haryo tiba-tiba, mengalihkan, tapi matanya menilai. "Saya perhatikan dari tadi. Pemeriksaanmu rapi. Pengeremanmu halus. Kamu suka yang teratur."
"Salah, Pak?" Pram bertanya, sedikit defensif.
"Nggak salah. Bagus malah. Masinis memang harus begitu." Pak Haryo memutar gelasnya pelan. "Tapi rel ini akan ngajarin kamu satu hal yang nggak enak buat orang kayak kamu. Ada bagian dari pekerjaan ini yang nggak bisa kamu rapikan. Nggak bisa kamu kontrol. Dan orang yang terlalu butuh semuanya rapi, biasanya yang paling susah waktu ketemu bagian itu." Ia menoleh ke Pram, dan tatapannya tidak menggurui, hanya tua dan tahu. "Saya cuma kasih tahu dari sekarang. Biar nanti kamu nggak kaget."
Pram tidak menjawab. Ia tidak suka kalimat itu. Ia datang ke profesi ini justru karena di sini segalanya bisa diatur—sinyal, jadwal, aturan. Gagasan bahwa ada bagian yang tidak bisa ia rapikan terasa seperti retak di lantai yang ia kira kokoh. Tapi ia menyimpannya, seperti Pak Haryo menyimpan ceritanya, dan mereka melaju turun dari lereng dengan kopi yang mulai dingin, dua orang dari dua generasi, satu yang masih mengira ia bisa mengendalikan segalanya, dan satu yang sudah lama tahu bahwa itu tidak benar—tapi memilih untuk membiarkan yang muda menemukannya sendiri, di waktunya, di lengkung yang nanti akan ia hafal dengan tubuhnya.
Aksara