Mes kru di belakang depo adalah bangunan rendah dengan lantai tegel dingin, kipas angin tua yang berputar miring, dan papan jadwal yang lebih sering dipelototi daripada televisi di sudutnya. Hari liburnya yang pertama setelah seminggu dinas, Pram tidak pulang ke kos. Ia tidak tahu kenapa—mungkin karena kamar kosnya sepi dengan cara yang tidak ia suka, sementara mes ini sepi dengan cara yang ada orangnya.
Ia duduk di bangku panjang dengan kopi depo—yang memang air manis dikasih warna, persis kata Pak Haryo—ketika Yuda menjatuhkan diri di sebelahnya tanpa permisi. Yuda masinis juga, seangkatan lebih senior dua tahun, dengan mulut yang tak pernah istirahat.
"Eh, anak baru yang sopan," kata Yuda. "Bu Ratri sampai cerita di grup, lho. Katanya ada masinis ngucapin terima kasih di radio. Kita semua heran. Pikir ada yang salah setel radio."
Pram merasa telinganya panas. "Masa sih sampai diceritain."
"Lah iya. Di sini, Le, nggak ada rahasia. Kamu kentut di kabin Cirebon, sampai Semarang sudah jadi berita." Yuda nyengir. "Tapi tenang, itu berita bagus. Mending dikenal sebagai yang sopan daripada yang suka ngebut nyalip jadwal terus bikin pengatur pusing. Ada tuh, nggak usah saya sebut, nanti kupingnya panas."
Dari arah dapur kecil, seorang perempuan muncul sambil mengelap tangan ke celananya. Gendis, dispatcher shift pagi, yang Pram baru tahu wajahnya hari itu walau sudah beberapa kali mendengar suaranya memandu di radio. Ia menarik kursi, membaliknya, dan duduk menghadap sandaran seperti orang yang tidak punya waktu untuk duduk dengan benar.
"Jangan dengerin Yuda," katanya pada Pram. "Dia itu yang bikin pengatur pusing. Kemarin minta jalan duluan di persilangan, padahal jelas-jelas keretanya yang harus nunggu. Aku tahan, dia ngambek di radio. Ngambek, lho, masinis sebesar gajah ngambek kayak bocah."
"Itu strategi," Yuda membela diri. "Kalau nggak diminta, nggak dikasih."
"Kalau nggak boleh, ya nggak boleh, mau diminta seribu kali." Gendis memutar mata, lalu menoleh ke Pram dengan ekspresi yang melunak. "Kamu jangan ikut-ikutan dia. Pertahanin yang sopan itu. Kita yang di pengatur lebih gampang bantu masinis yang nggak bikin drama. Kalau ada apa-apa di petakmu, kamu yang pertama kuurus."
Pram mengangguk, menyimpan kalimat itu. Ia mulai mengerti bahwa di balik kode-kode pendek di radio, ada jaringan manusia yang saling kenal, saling utang budi, saling jaga. Dispatcher menahan satu kereta supaya kereta lain bisa lewat, dan keputusan itu bukan cuma soal sinyal—ada nama, ada wajah, ada hubungan di baliknya. Hierarki yang di kelas terlihat kaku—dispatcher mengatur, masinis menjalankan, kondektur mengurus rangkaian—di lapangan ternyata cair, diikat oleh kopi dan gosip dan saling tahu siapa yang bisa diandalkan saat tengah malam ada masalah di petak gelap.
"Pak Haryo gimana?" tanya Gendis. "Katanya kemarin kamu sama dia."
"Banyak ngajarin," jawab Pram. "Tapi ada yang dia nggak mau cerita. Soal satu petak. Bapaknya kayak nahan sesuatu."
Yuda dan Gendis bertukar pandang sekilas—pandang yang punya isi, yang Pram tangkap tapi tidak bisa baca. "Pak Haryo memang gitu," kata Yuda, nadanya tiba-tiba lebih hati-hati. "Orang baik. Senior paling dihormati di depo ini. Tapi ada yang dia bawa sendiri. Lama. Kita semua tahu ada, tapi nggak ada yang berani nanya. Nanti juga kamu ngerti."
"Ngerti apa?"
"Ya itu," Yuda menyeruput kopinya, mengakhiri topik dengan cara yang jelas disengaja. "Pekerjaan ini, Le, nggak cuma soal nyetir kereta. Ada yang ditinggal di rel. Ada yang dibawa pulang. Pak Haryo bawa pulang banyak. Kamu masih bersih sekarang. Nikmati dulu."
Kalimat itu menggantung sebentar, lalu tertelan oleh suara televisi dan kipas dan Gendis yang sudah mengganti topik ke jadwal Gapeka baru yang katanya bikin shift malam makin gila. Mereka mengobrol panjang—soal pemadatan jadwal, soal lokomotif tua yang rewel, soal warung dekat depo yang naik harga, soal hidup. Pram lebih banyak mendengar daripada bicara, dan itu cocok untuknya. Di rumah, diam selalu disalahartikan sebagai aneh, sebagai anak bungsu yang tidak punya prestasi untuk dibanggakan. Di sini, diam diterima begitu saja. Ia bisa duduk di pojok bangku, mendengar tawa orang, ditanya seperlunya, dan tidak ada yang membandingkannya dengan siapa pun.
Menjelang sore, satu per satu mereka pamit ke dinas atau pulang. Yuda menepuk bahunya keras sebelum pergi. "Besok kita sama-sama satu rute. Awas, jangan sopan-sopan amat sama saya, nanti saya manfaatin." Gendis melambai dari pintu. Pram tinggal sendirian di mes yang mulai gelap, dengan kopi yang sudah dingin dan perasaan asing yang baru ia sadari namanya: betah. Ia betah. Bukan karena tempat ini nyaman—lantainya dingin, kipasnya miring, kopinya jelek. Tapi karena untuk pertama kalinya ada sekelompok orang yang menerimanya tanpa ia harus jadi siapa-siapa dulu. Ia menghabiskan kopinya yang dingin, dan tidak terburu-buru pulang.
Aksara