Telepon dari ibu selalu datang di waktu yang salah. Kali ini berdering saat Pram baru selesai dinas pagi, badan masih bau solar, mata masih perih oleh sisa kantuk. Ia menatap nama "Ibu" yang berkedip di layar selama tiga deringan sebelum akhirnya menggeser jawab, dan di tiga deringan itu ia sudah tahu kira-kira isi pembicaraannya.
"Pram, kamu sehat?" Suara ibunya, hangat seperti biasa, dan justru kehangatan itu yang membuat dadanya sesak. "Ibu telepon mau ngabarin. Minggu depan ada syukuran di rumah. Masmu, Mas Topan, naik jabatan. Jadi manajer regional sekarang. Bapak bangga banget, sampai cerita ke seluruh RT."
"Iya, Bu. Alhamdulillah." Pram berusaha menaruh nada yang benar di suaranya. Ia memang ikut senang—itu bagian yang membuat semuanya lebih rumit. Ia tidak benci kakaknya. Topan baik, perhatian, tidak pernah merendahkannya dengan sengaja. Yang menyakitkan bukan Topan; yang menyakitkan adalah cara seluruh ruangan selalu menghadap ke arahnya, seperti tanaman menghadap matahari, dan bagaimana Pram, di sudut yang sama, selalu jadi bayangan.
"Kamu pulang ya, Sabtu. Sudah lama nggak ngumpul. Tante Sri nanyain kamu terus."
Pram menutup mata sebentar. Ia tahu jadwalnya. Ia sudah tahu sebelum ibunya selesai bicara. "Bu, Sabtu Pram dinas. Rute panjang, sampai Surabaya, baru balik Senin pagi. Nggak bisa ditukar, sudah ditetapkan dari kantor."
Hening sebentar di seberang. Lalu helaan napas yang berusaha tidak terdengar kecewa, tapi terdengar. "Ya sudah kalau memang kerja. Kerja itu penting." Jeda. "Tapi sekali-sekali pulang, Pram. Masmu aja yang sibuk gitu masih nyempetin. Ibu cuma pengen lihat kamu duduk bareng."
Kalimat itu—masmu aja yang sibuk masih nyempetin—masuk seperti jarum halus, tidak sakit langsung, baru terasa beberapa detik kemudian. Ibunya tidak bermaksud menusuk. Ibunya hanya merindukannya. Tapi dalam kalimat itu ada seluruh sejarah: perbandingan yang sudah jadi refleks, ukuran yang selalu Topan, dan Pram yang selalu kurang sedikit dari ukuran itu, betapapun ia mencoba.
Mereka bicara beberapa menit lagi—soal kesehatan bapak, soal genteng yang bocor, soal tetangga yang anaknya menikah. Pram menjawab seperlunya, dan ketika telepon ditutup, ia duduk di tepi ranjang mes dengan ponsel masih di tangan, menatap dinding yang catnya mengelupas.
Ia menunggu rasa bersalah datang, karena seharusnya ia merasa bersalah. Anak yang baik akan menukar jadwal, atau setidaknya menyesal tidak bisa. Tapi yang datang, jujur saja, lebih dekat ke lega. Dan kelegaan itulah yang membuatnya tidak nyaman dengan dirinya sendiri.
Karena ini yang tidak ia akui pada siapa pun: jadwal kereta memberinya sesuatu yang selama ini ia tidak punya keberanian untuk minta sendiri. Alasan. Alasan yang tidak bisa dibantah, yang tidak perlu ia jelaskan, yang tidak membuatnya terlihat seperti anak yang menghindari keluarganya. "Pram dinas" adalah kalimat yang menutup pintu dengan sopan, tanpa ia harus mengakui bahwa ia memang tidak ingin masuk. Di meja syukuran nanti, ia tahu persis bagaimana ia akan duduk: terlalu rapi, terlalu sopan, menjawab pertanyaan tentang pekerjaannya yang orang-orang tidak benar-benar mengerti—"Oh, masinis itu yang nyetir kereta ya?"—lalu kembali jadi bayangan ketika percakapan berputar ke Topan. Ia sudah menjalani malam-malam semacam itu seumur hidupnya, dan rel memberinya jalan keluar yang terhormat.
Ia berbaring, menatap langit-langit. Di depo ini, tidak ada yang bertanya kenapa ia memilih dinas di akhir pekan. Tidak ada yang membandingkannya dengan kakaknya yang manajer. Di sini ia bukan anak bungsu yang kurang. Di sini ia masinis yang pengeremannya halus, yang pemeriksaannya rapi, yang dipercaya membawa ratusan nyawa dari satu kota ke kota lain tanpa cela. Di sini ia diukur dengan ukuran yang bisa ia penuhi: ketepatan, kehati-hatian, disiplin. Dan ia memenuhinya. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ada papan ukur yang menunjukkan ia cukup.
Mungkin itu sebabnya kabin terasa lebih seperti rumah. Bukan karena nyaman—kabin sempit, panas, berisik, melelahkan. Tapi karena di kabin, ia tahu siapa dirinya, dan dirinya itu baik. Di rumah keluarganya, ia tidak pernah cukup yakin.
Ponsel bergetar lagi. Pesan dari ibunya: foto undangan syukuran, dengan tulisan "siapa tahu bisa pulang." Pram menatapnya lama. Lalu ia mengetik balasan—"insya Allah kalau jadwal kosong"—padahal ia tahu jadwalnya tidak akan kosong, dan ia tahu ibunya juga tahu. Itu kebohongan sopan yang mereka sepakati tanpa kata, supaya tidak ada yang harus mengucapkan yang sebenarnya. Ia mengirimnya, meletakkan ponsel terbalik di dada, dan memejamkan mata. Di luar mes, peluit kereta berbunyi panjang, satu rangkaian berangkat menuju utara, dan suara itu lebih menenangkannya daripada seluruh isi telepon tadi. Sabtu nanti ia akan ada di kabin, melaju ke Surabaya, sendirian di tempat yang membuatnya merasa paling utuh. Dan ia bersyukur untuk itu, dengan rasa bersyukur yang ia simpan rapat-rapat, karena ia tahu betapa itu kedengaran salah.
Aksara