Palang yang Tak Pernah Turun

Petak menjelang desa di pinggiran kota itu punya satu perlintasan yang membuat tengkuk Pram selalu menegang, walau ia belum pernah mengalami apa-apa di sana. Perlintasan liar. Tidak ada palang, tidak ada petugas, tidak ada lampu. Hanya jalan kampung yang memotong rel begitu saja, dengan rambu peringatan seadanya yang catnya sudah pudar dan dua patok beton miring yang lebih sering jadi tempat menyandarkan sepeda daripada peringatan. Siang itu ia melintasi perlintasan itu dengan Pak Haryo di kabin. Dari jauh ia sudah membunyikan semboyan—dua panjang, satu pendek, satu panjang, ritual yang sudah jadi refleks—dan tetap saja, persis ketika kereta mendekat, sebuah sepeda motor menyelinap menyeberang. Pengendaranya, anak muda dengan boncengan kardus tinggi, bahkan tidak menoleh. Ia menyeberang dengan keyakinan orang yang sudah ratusan kali menyeberang dan selamat, keyakinan yang dibangun dari keberuntungan dan disangka pengalaman. Jarak antara roda belakang motor itu dan ujung lokomotif mungkin tidak sampai lima detik. Pram menahan napas, tangannya sudah menggantung di dekat tuas rem walau ia tahu, secara teknis, kalau motor itu terlambat sedikit saja, tak ada yang bisa ia lakukan dari jarak sedekat itu. Motor itu lewat. Selamat. Lenyap di balik tanggul. Pram menghembuskan napas yang ia tahan, dan tangannya turun dari tuas. "Tiap hari begitu," kata Pak Haryo pelan. Ia tidak kaget, tidak marah, hanya lelah dengan cara yang dalam. "Mereka pikir kereta bisa ngerem kayak motor. Pikir kalau kelihatan dari jauh, masih sempat. Mereka nggak ngerti, Le. Bukan salah mereka sepenuhnya, mereka memang nggak pernah diajarin. Tapi yang nggak ngerti itu yang paling bahaya." Kereta melaju lagi, perlintasan tertinggal di belakang, tapi sesuatu tinggal di kabin. Pak Haryo diam beberapa saat, menatap rel, dan kali ini—berbeda dari biasanya—ia tidak menutup pintunya. Ia membukanya, sedikit. "Saya kenal masinis," katanya, suaranya turun. "Seangkatan saya dulu. Namanya tak usah saya sebut. Orangnya paling teliti di depo. Paling hati-hati. Kalau dia yang dinas, semua merasa aman." Ia berhenti, seakan menimbang apakah akan melanjutkan, lalu melanjutkan dengan suara yang lebih datar, justru karena datar itu yang membuatnya lebih berat. "Satu sore, di perlintasan kayak tadi, ada yang menyeberang. Dia sudah bunyikan semboyan dari jauh. Sudah benar semua. Tapi yang nyeberang itu terlambat. Dan kereta, kamu sudah tahu, nggak bisa belok, nggak bisa berhenti seketika." Pram tidak berkata apa-apa. Ia merasa pertanyaan apa pun akan terdengar bodoh. "Dia rem," lanjut Pak Haryo. "Dengan seluruh tenaganya. Tapi jarak itu sudah ditentukan dari sebelum dia pegang tuas. Fisika, Le. Berat dikali kecepatan, dibagi gesekan. Angka. Dingin. Nggak peduli kamu benar atau salah, nggak peduli kamu nangis di kabin atau nggak. Angka itu yang menentukan di mana kereta berhenti, bukan kamu." Ia menarik napas. "Setelah itu, orangnya tak pernah sama lagi. Bukan karena dia dipersalahkan—dia nggak dipersalahkan, semua laporan bilang dia benar. Justru itu yang menghancurkan dia. Dia benar. Dia melakukan semua dengan benar. Dan tetap ada orang yang tak pulang. Bagaimana kamu mendamaikan itu?" Kabin hening. Hanya roda yang memukul sambungan, tak-tak, tak-tak, terus, tak peduli. "Dia masih dinas?" Pram akhirnya bertanya, suaranya hampir tak terdengar. "Beberapa lama. Lalu nggak." Pak Haryo menatap ke luar kaca. "Sebagian dari masinis itu mati di rel hari itu, sama kayak yang dia tabrak. Cuma badannya yang masih jalan-jalan beberapa tahun." Pram menelan ludah. Ia ingin bertanya lebih, ingin tahu apakah masinis itu adalah Pak Haryo sendiri—sesuatu di cara orang tua itu bercerita membuatnya curiga—tapi ia tidak berani. Ada batas yang ia rasakan, batas yang kalau ia langkahi akan menutup pintu itu untuk selamanya. Jadi ia diam, dan membiarkan cerita itu menggantung di antara mereka, separuh terbuka. "Saya cerita ini bukan buat nakut-nakutin kamu," kata Pak Haryo akhirnya, nadanya melunak. "Kamu masih muda, kamu masih jatuh cinta sama pekerjaan ini, dan itu bagus. Saya cuma mau kamu tahu satu hal sebelum kamu terlalu jauh percaya bahwa kalau kamu benar, kamu aman." Ia menoleh, dan matanya tua sekali. "Di pekerjaan ini, kamu bisa benar seratus persen dan tetap kalah. Itu yang nggak diajarin di kelas. Itu yang harus kamu siapkan di sini." Ia menunjuk dadanya sendiri, bukan kepalanya. "Karena yang lain semua bisa diajarin. Yang ini, cuma bisa kamu temukan sendiri. Dan saya doakan, kamu menemukannya selambat mungkin." Kereta terus melaju, melewati sawah, melewati rumah-rumah, melewati anak-anak yang melambai dari pematang tanpa tahu apa-apa. Pram memegang tuasnya, dan untuk pertama kalinya benda yang selama ini memberinya rasa aman terasa sedikit berbeda di tangannya—lebih berat, dengan berat yang bukan dari logam. Benih kecemasan itu ditanam, halus, dalam, dan ia membawanya pulang ke mes malam itu seperti membawa batu kecil di saku yang tak bisa ia buang.