Insiden itu tidak datang dari perlintasan. Itu yang membuatnya lebih menakutkan—karena Pram sudah belajar waspada terhadap perlintasan, sudah memasang tengkuknya untuk perlintasan, dan justru di tempat yang ia kira aman, di tengah petak terbuka, sesuatu muncul yang tak pernah ia siapkan refleksnya untuk itu.
Mereka melaju di kecepatan jelajah, di petak lurus yang membelah perkebunan, ketika kondektur masuk ke kabin dengan napas tersengal. "Pram, ada masalah di rangkaian belakang. Penumpang. Ada yang kejang, atau pingsan, nggak jelas, panik semua di gerbong tiga." Pram menahan diri untuk tidak menoleh ke belakang—matanya harus di depan, selalu di depan, itu hukum pertama—tapi seluruh tubuhnya menegang. Lalu, di saat yang sama persis, di kejauhan, di petak lurus yang seharusnya kosong, ia melihat sesuatu di antara rel.
Bukan kendaraan. Bukan orang. Sebuah benda gelap, besar, yang otaknya butuh waktu sepersekian detik untuk mengenali: potongan pohon. Dahan besar, mungkin tumbang oleh angin atau sengaja, melintang separuh di atas rel di tengah petak yang jauh dari mana pun.
Mata Pram menangkapnya, dan tubuhnya bergerak sebelum pikirannya selesai. Ia membunyikan semboyan—keras, panjang, walau ia tahu dahan tidak akan mendengar semboyan—lalu menarik tuas rem, terukur, bukan darurat, karena di jarak ini ia masih punya ruang dan rem darurat justru bisa membuat rangkaian tersentak berbahaya dengan penumpang yang sedang panik di belakang. Otaknya, di tengah lonjakan adrenalin, masih menghitung: jarak, kecepatan, beban, apakah dahan ini cukup besar untuk membahayakan, apakah ia akan berhenti tepat waktu atau menabraknya.
Kereta melambat. Roda memekik pelan, bukan jeritan, baru rintihan. Dahan itu membesar di kaca depan, makin jelas—besar, tapi tidak sebesar yang sempat ia takutkan, batang yang bisa terlempar tapi mungkin tidak menggulingkan. Pram menambah tekanan rem, masih terukur, masih menghitung. Speedometer turun. Dahan mendekat. Lalu, beberapa puluh meter sebelum menyentuhnya, kereta cukup pelan; Pram menahan napas dan membiarkan lokomotif menyentuh ujung dahan dengan kecepatan yang sudah ia perlambat sampai aman, mendorongnya ke samping dengan benturan tumpul yang menggetarkan kabin tapi tidak mencelakakan.
Ia menghentikan kereta sepenuhnya beberapa ratus meter setelahnya, melapor ke pengatur—suara Ratri di radio langsung tegas, mengatur agar kereta lawan ditahan, agar petugas dikirim—lalu, baru setelah itu, ia mengizinkan tangannya gemetar. Dan tangannya gemetar hebat. Bukan saat kejadian; saat kejadian tangannya justru tenang, terlatih, bergerak sendiri. Gemetar itu datang setelahnya, ketika bahaya sudah lewat dan tubuh akhirnya boleh merasakan apa yang baru saja ia tahan.
"Bagus," kata kondektur, yang ternyata masih berdiri di pintu kabin, wajahnya pucat. "Kamu nggak panik. Saya kira kamu bakal panik."
Pram tidak menjawab. Ia menatap dahan yang sudah jauh di belakang lewat kaca samping. Penumpang yang kejang di gerbong tiga—ternyata serangan epilepsi, ada yang menolong, sudah stabil—adalah satu masalah; dahan di rel adalah masalah lain; dan keduanya datang dalam rentang waktu yang sama, menumpuk, masing-masing menuntut bagian otaknya yang berbeda. Yang membuatnya gemetar bukan dahan itu sendiri. Yang membuatnya gemetar adalah kesadaran bahwa ia bisa saja tidak melihatnya. Kalau ia menoleh ke belakang sedetik saja, terbawa kepanikan soal penumpang, kalau matanya lepas dari depan walau sekejap—dahan itu akan ia tabrak di kecepatan penuh.
Matanya tidak lepas. Itu yang menyelamatkannya. Disiplin yang ditanamkan instruktur sampai ke tulang: apa pun yang terjadi di belakang, mata di depan. Hukum pertama. Dan hukum pertama itu, malam itu, terbukti bukan formalitas birokrasi, melainkan garis tipis antara dahan yang terdorong ke samping dengan aman dan bencana.
Petugas datang, dahan disingkirkan, kereta diizinkan jalan lagi setelah pemeriksaan. Pram melanjutkan dinas, dan sisa perjalanan ia menjalaninya dengan kewaspadaan yang baru, mata yang menyapu rel dengan cara yang berbeda. Bukan ketakutan—ia tidak takut, justru. Yang tumbuh di dadanya adalah semacam hormat yang lebih dalam terhadap aturan-aturan yang dulu ia patuhi karena disuruh. Hukum pertama. Jarak pengereman. Semboyan dari jauh. Semua itu bukan ritual kosong; semua itu adalah selisih antara hari biasa dan hari yang menghancurkan.
Di mes malam itu, Yuda mendengar ceritanya dan menepuk bahunya. "Anak baru kena ujian cepat juga. Tapi kamu lulus. Kamu lihat dahannya dari jauh, kamu nggak panik, kamu rem terukur, bukan darurat. Itu bagus. Banyak yang langsung tarik rem darurat panik, malah penumpang yang celaka." Ia menyeruput kopinya. "Tapi inget ya. Tadi kamu beruntung punya jarak. Punya waktu. Suatu hari nanti—mudah-mudahan nggak—kamu bakal ketemu yang nggak ngasih kamu jarak. Yang muncul pas di depan kaca. Dan di situ, latihan sebagus apa pun, refleks secepat apa pun, nggak ada gunanya. Itu yang kita semua takutkan, Le. Bukan yang dari jauh. Yang dari dekat."
Pram mengangguk, menyimpan kalimat itu di samping batu kecil di sakunya yang sudah ada sejak cerita Pak Haryo. Malam itu ia tidur nyenyak, lelah yang baik, lelah orang yang sudah diuji dan bertahan. Ia belum tahu betapa benar kata Yuda. Ia belum tahu bahwa selisih antara hari ini dan hari itu hanyalah soal jarak—dan jarak adalah satu-satunya hal yang, di profesi ini, tidak pernah benar-benar bisa ia jamin.
Aksara