Insiden dahan itu, walau berakhir tanpa korban, tetap harus dilaporkan. Pram menghabiskan paginya di ruang kepala depo, mengisi formulir kejadian dengan tangan yang sudah tidak gemetar tapi pikiran yang masih berputar. Pak Darmawan, kepala depo, membaca laporannya dengan kacamata melorot di hidung, sesekali mengangkat alis, sesekali mengangguk.
"Penanganan Saudara benar," katanya akhirnya, meletakkan kertas itu. "Rem terukur, bukan darurat, dengan kondisi penumpang panik di belakang—itu keputusan yang tepat. Semboyan dibunyikan dari jarak yang benar. Mata tetap di depan. Saudara mengikuti prosedur dengan baik. Tidak ada yang perlu Saudara cemaskan dari sisi penilaian."
Kalimat itu seharusnya melegakan. Pram menunggu lega itu datang. Tapi yang datang malah pertanyaan yang sejak semalam menggerogotinya, dan entah dari mana keberaniannya, ia mengucapkannya.
"Pak, boleh saya tanya sesuatu?" Pak Darmawan mengangguk. "Kalau kemarin dahannya lebih besar. Atau muncul lebih dekat. Atau saya melaju lebih kencang sedikit dan tak punya jarak untuk mengerem. Lalu terjadi sesuatu. Penanganan saya tetap benar, prosedur tetap saya ikuti—tapi tetap ada korban. Apakah saya tetap dianggap benar?"
Pak Darmawan melepas kacamatanya, dan untuk beberapa saat tidak menjawab. Ia menatap Pram dengan cara yang membuat Pram sadar pertanyaan itu bukan pertanyaan baru di ruangan ini—bahwa orang ini sudah mendengar versi pertanyaan yang sama dari banyak masinis muda yang duduk di kursi yang sama.
"Secara prosedur, ya," jawabnya pelan. "Kalau Saudara mengikuti semua aturan, membunyikan semboyan, mengerem sesuai prosedur, dan tetap terjadi sesuatu karena jarak tidak memungkinkan—Saudara tidak bersalah. Laporan akan menyatakan itu. Hukum akan menyatakan itu." Ia berhenti. "Tapi saya rasa bukan itu yang Saudara tanyakan."
Pram diam.
"Saudara menanyakan," Pak Darmawan melanjutkan, suaranya lebih lunak, "apakah Saudara akan merasa tidak bersalah. Dan itu pertanyaan yang berbeda. Dan jawabannya, saya tidak bisa beri. Tidak ada yang bisa."
Ruangan itu hening. Di luar, suara depo berjalan seperti biasa—mesin dipanaskan, perintah disahut, besi beradu besi.
"Saudara perfeksionis," kata Pak Darmawan, dan Pram tersentak, karena itu kata yang sama yang dipakai Pak Haryo. Apakah seluruh depo membicarakannya? "Itu terbaca dari laporan Saudara. Rapi, teliti, terukur. Itu kualitas yang baik untuk masinis. Tapi izinkan saya, sebagai orang yang sudah lama di kursi ini, memberi peringatan." Ia mencondongkan badan. "Orang yang butuh segalanya benar dan rapi, datang ke pekerjaan ini karena di sini ada aturan yang jelas. Sinyal, jadwal, prosedur. Saya tahu, karena saya dulu begitu. Kita pikir kalau kita ikuti aturannya sempurna, kita akan aman, kita akan selalu benar." Ia menggeleng pelan. "Tapi ada satu bagian dari pekerjaan ini yang tidak diatur prosedur mana pun. Bagian di mana Saudara melakukan semua dengan benar dan tetap ada yang hancur. Dan justru orang-orang seperti Saudara—yang paling teliti, yang paling butuh kontrol—yang paling sulit melewati bagian itu. Karena bagi Saudara, kalau Saudara benar, hasilnya harus benar. Padahal tidak selalu."
Pram merasa sesuatu mengencang di dadanya. Ia datang ke kabin justru karena di sana semuanya masuk akal, semuanya bisa dikontrol, semuanya punya aturan yang kalau ia patuhi akan menjaganya dari salah. Sekarang dua orang—Pak Haryo, lalu Pak Darmawan—memberitahunya bahwa kenyamanan itu palsu, bahwa ada lubang di lantai yang ia kira kokoh. Untuk pertama kalinya, ia merasa kabin yang selama ini jadi rumahnya menyimpan sesuatu yang ia tidak siap hadapi.
"Lalu bagaimana, Pak?" tanyanya, dan suaranya lebih kecil dari yang ia mau. "Kalau saya tidak bisa menjamin hasilnya, sampai mana sebenarnya tanggung jawab saya?"
Pak Darmawan kembali memakai kacamatanya, gerakan yang seolah menandai bahwa percakapan ini punya batas. "Sampai batas yang bisa Saudara kendalikan," jawabnya. "Itu garisnya. Saudara bertanggung jawab atas pemeriksaan Saudara, atas kewaspadaan Saudara, atas kepatuhan Saudara pada prosedur. Itu wilayah Saudara. Selebihnya—jarak, fisika, keputusan orang lain di luar sana yang nekat menyeberang—itu di luar wilayah Saudara. Tugas Saudara bukan menjamin tidak ada yang celaka. Tugas Saudara adalah memastikan, kalau sampai ada yang celaka, itu bukan karena Saudara lalai." Ia menatap Pram. "Itu garis yang harus Saudara terima. Dan saya jujur, Saudara—garis itu jauh lebih sulit diterima daripada dipahami."
Pram mengangguk, menandatangani laporannya, dan keluar dari ruangan dengan kertas yang menyatakan ia tidak bersalah dan kepala yang tidak merasa lega sama sekali. Ia berjalan melintasi emplasemen, melewati lokomotif-lokomotif yang berbaris, dan menatap kabin yang selama ini jadi tempat ia merasa paling utuh. Untuk pertama kalinya, ia menatapnya dengan keraguan. Bukan keraguan apakah ia mampu mengemudikannya—ia mampu. Tapi keraguan apakah tempat yang ia cari sebagai perlindungan dari ketidakpastian justru adalah tempat di mana ketidakpastian itu paling tajam. Garis yang disebut Pak Darmawan menggantung di kepalanya, dan ia belum tahu di sisi mana garis itu ia berdiri.
Aksara