Malam berikutnya Pak Haryo datang lagi, dan kali ini ia tidak berdiri di koridor menunggu dibukakan pintu—ia sudah duduk di bangku panjang ruang tengah mes ketika Pram keluar dari kamar mandi, dua gelas kopi di atas meja, seakan ia memang penghuni bangku itu sejak mes ini dibangun. Di luar, hujan rintik turun lagi. Rintik biasa, bukan dinding. Tapi Pram tetap menegakkan tengkuknya mendengar bunyinya di atap seng.
"Duduk," kata Pak Haryo. "Cerita kemarin baru separuh. Separuhnya lagi nggak bisa saya bawa ke kamar. Terlalu panjang buat kamar sempit."
Dan malam itu, di bangku panjang dengan kipas miring dan televisi mati di sudut, Pak Haryo menceritakan petaknya. Utuh, dari awal—Pram tahu ini pertama kalinya bagi siapa pun setelah bertahun-tahun, dari cara orang tua itu memilih kata: pelan, hati-hati, seperti orang membongkar rumah batu bata demi bata.
"Dua puluh dua tahun yang lalu. Saya masinis muda, umur saya waktu itu nggak jauh dari kamu sekarang. Baru dua tahun pegang kursi kanan, dan saya bangga setengah mati, sama kayak kamu." Ia menyeruput. "Bedanya, sore itu terang. Kemarau. Nggak ada hujan yang bisa disalahkan, nggak ada gelap yang bisa disalahkan. Jarak pandang sempurna sampai ujung petak. Itu yang paling kejam, Le. Sampai sekarang saya masih benci sore yang terlalu terang."
"Perlintasan itu—yang selalu bikin tengkukmu tegang, yang palangnya nggak pernah ada—dulu juga begitu. Nggak ada yang berubah di situ selama dua puluh dua tahun, kecuali saya." Tangannya memutar gelas. "Ada lelaki menyeberang. Umur lima puluhan. Nuntun sepeda, di sepedanya ada keranjang. Saya lihat dia dari jauh, saya bunyikan semboyan dari jauh, dua panjang satu pendek satu panjang, persis kayak yang diajarkan, persis kayak yang selalu kamu lakukan. Dia mestinya sudah lewat sebelum saya sampai. Mestinya."
Ia berhenti lama. Hujan rintik di atap mengisi jeda.
"Di tengah rel, ban sepedanya selip. Masuk ke celah bantalan. Dia berhenti buat ngangkatnya—sejenak aja, Le. Sejenak. Orang mana pun bakal berhenti ngangkat sepedanya; itu gerakan yang paling wajar di dunia. Tapi sejenak itu yang menentukan segalanya. Dia ngangkat, bannya nggak mau lepas, dia ngangkat lagi—dan kereta saya sudah di situ. Saya rem dengan seluruh badan, sama kayak kamu. Jaraknya sudah ditentukan sebelum tangan saya pegang tuas. Fisika. Dingin. Nggak peduli." Suaranya tetap datar, dan justru karena itu lebih berat. "Dia nggak pulang sore itu. Keranjangnya sampai sekarang masih sering muncul kalau saya tidur."
Pram tidak bergerak. Ia tahu gerakan apa pun, suara apa pun, bisa menutup pintu yang sedang terbuka ini.
"Laporannya kamu sudah bisa tebak," lanjut Pak Haryo. "Semboyan benar. Kecepatan benar. Rem benar. Saya dinyatakan benar, Le, sama persis kayak kamu bakal dinyatakan benar. Atasan saya bilang, 'Kamu masinis terbaik yang pernah nangani kejadian kayak gini.' Dia maksudnya menghibur." Pak Haryo menggeleng pelan. "Nggak ada kalimat yang lebih jahat dari itu. Karena kalau yang terbaik aja hasilnya begitu, buat apa ada yang terbaik."
"Beberapa minggu kemudian saya dinas lagi. Pemeriksaan keliling, lancar. Naik kabin, lancar. Sinyal hijau—" ia mengangkat tangannya, menggenggam udara di depannya, seolah tuas itu ada di sana, "—dan tangan saya berhenti. Bukan gemetar, Le. Kalau gemetar masih mending; gemetar itu tangan yang mau tapi takut. Tangan saya diam. Kayak tangan orang lain. Saya perintah, nggak mau. Saya paksa, nggak mau. Saya duduk di kursi itu hampir sepuluh menit sampai kereta saya harus diambil alih, dan selama sepuluh menit itu saya tahu: selesai."
"Saya coba lagi minggu berikutnya. Sama. Bulan berikutnya. Sama. Akhirnya saya ngajuin pindah jadi kondektur. Satu depo mengira saya turun pangkat karena pelanggaran—saya biarin. Lebih gampang dianggap turun pangkat daripada jelasin." Ia menatap tangannya sendiri. "Waktu itu saya pernah bilang ke kamu: sebagian dari masinis itu mati di rel hari itu, cuma badannya yang masih jalan-jalan beberapa tahun. Sekarang kamu lihat sendiri badannya. Masih jalan-jalan. Dua puluh dua tahun."
"Kenapa nggak keluar sekalian, Pak?" tanya Pram, suaranya serak. "Dari rel."
Pak Haryo diam. "Karena kalau saya pergi, rel itu ngambil semuanya. Masinisnya, orangnya, sekalian hidupnya. Jadi kondektur itu kompromi saya, Le. Saya nggak bisa balik ke kursi kanan, tapi saya juga nggak mau kalah total. Jadi badan yang masih jalan-jalan ini saya kasih kerjaan: jagain rangkaian, jagain penumpang, jagain masinis-masinis muda yang masih bersih." Ia menoleh, dan untuk pertama kali malam itu ada senyum tipis di wajahnya, senyum yang capek tapi asli. "Kamu salah satunya."
"Orang itu—namanya Bapak masih ingat?" tanya Pram.
"Sampai sekarang. Tiap lewat petak itu, saya sebut namanya dalam hati. Dua puluh dua tahun, nggak pernah lupa." Pak Haryo meneguk habis kopinya. "Namanya nggak perlu saya ucapkan keras-keras. Dia bukan cerita. Dia orang." Ia berdiri, menepuk bahu Pram pelan, dua kali, lalu berjalan ke pintu. Sebelum keluar ia berhenti. "Kamu sekarang juga bawa orang, Le. Saya tahu. Jangan buru-buru pengen sembuh. Yang buru-buru itu yang patah."
Pintu menutup. Pram duduk sendirian di bangku panjang, mendengarkan hujan rintik di atap seng, dan kalimat lama itu—kamu bisa benar seratus persen dan tetap kalah—untuk pertama kalinya bukan lagi peringatan dari buku. Kalimat itu punya wajah, punya tangan yang menggenggam udara, punya dua puluh dua tahun. Dan kalimat itu, malam ini, meninggalkan bangku yang masih hangat di sebelahnya.
Aksara