Di laporan yang Pram tulis malam itu, dan di semua kertas yang datang sesudahnya, orang di dalam truk itu disebut dengan satu kata: korban. Korban dievakuasi. Korban diserahkan kepada pihak keluarga. Kata itu efisien, rapi, sopan—dan setiap kali Pram membacanya, ia merasa kata itu bekerja terlalu baik, melicinkan seseorang menjadi fungsi tata bahasa. Orang yang tidak sempat keluar dari truk itu punya nama. Tidak ada satu pun kertas di mejanya yang menuliskannya.
Ia mulai mencarinya. Bukan dengan cara besar—ia tahu batasnya—melainkan dengan cara orang depo: bertanya pelan-pelan. Kepada kondektur gerbong tiga yang ikut evakuasi, ia hanya mendapat gelengan dan tatapan yang sulit dibaca. Kepada Pak Sugeng di loket kru, ia mendapat jawaban pendek, "Urusan kantor, Le, bukan urusan kita," yang tidak kasar tapi menutup pintu. Selama beberapa hari, nama itu tidak ada di mana-mana, dan ketiadaannya mulai terasa seperti kehadiran.
Yuda yang akhirnya datang membawanya. Ia menjatuhkan diri di sebelah Pram di bangku mes—untuk pertama kali tanpa tawa, tanpa gurauan pembuka—dan menyodorkan potongan koran lokal yang dilipat empat. "Kolom kecil. Tiga paragraf," katanya, pendek dan hati-hati, tidak seperti Yuda. "Saya mintain ke adik ipar yang kerja di percetakan. Jangan bilang siapa-siapa kamu dapat dari mana." Ia berdiri lagi, dan sebelum pergi menambahkan, lebih pelan, "Dan jangan buru-buru ngerasa harus ngapa-ngapain sama nama itu. Nyimpen nama juga sudah sesuatu."
Pram membuka lipatan itu sendirian di kamarnya, di bawah lampu yang ia nyalakan khusus untuk itu. Tiga paragraf, benar. Truk mogok di perlintasan, sopir selamat melompat, dan satu kalimat di paragraf kedua: korban, Fikri Hidayat, dua puluh tiga tahun, warga desa di seberang petak itu, meninggal di tempat. Itu saja. Dua puluh tiga tahun hidup satu orang, diringkas jadi satu kalimat yang berbagi halaman dengan berita panen dan lampu jalan yang rusak. Pram membaca nama itu berulang kali, membentuknya dengan mulut tanpa suara, sampai huruf-hurufnya menetap. Fikri Hidayat. Dua puluh tiga tahun. Lebih muda darinya.
Dari Yuda, hari-hari berikutnya, ia mendapat sisa yang tidak sempat ditulis koran—disampaikan pelan, sepotong demi sepotong, seperti orang menyerahkan barang pecah belah. Fikri itu anak sulung. Bapaknya sudah lama tidak ada. Ada ibu, dan satu adik yang masih sekolah, dan upah kernet dari truk antarbarang itu—yang ia jalani sejak putus sekolah, kata orang desanya, supaya adiknya tidak perlu putus—adalah tulang punggung rumah itu. Pram mendengarkan semuanya tanpa bertanya, karena ia tahu ia tidak berhak bertanya, dan setiap potongan baru menetap di dadanya dengan berat yang tidak ia tolak. Orang itu berhenti menjadi siluet di dalam truk yang diterangi lampu sein jingga. Orang itu mulai punya rumah, punya meja makan, punya kursi yang sekarang kosong. Dan Pram, entah sejak kapan, berhenti bisa menyebutnya dengan kata yang dipakai semua kertas itu.
Ia tidak pergi ke desa itu. Ia sempat membuka peta, menemukan nama desanya, menghitung jaraknya dari mes—dua jam perjalanan darat, tidak lebih—lalu melipat peta itu kembali, karena di sinilah garisnya: ia boleh tahu, tapi ia tidak boleh datang. Tahu adalah urusannya sendiri dengan dadanya. Datang adalah urusan orang lain, urusan keluarga yang sedang berduka, dan bukan haknya untuk membuat dirinya merasa lebih baik dengan mengorbankan ketenangan mereka.
Esoknya ia dipanggil—bukan oleh Pak Darmawan, melainkan oleh petugas dari kantor hukum perusahaan yang kebetulan sedang turun ke depo. Percakapan singkat di ruang tamu kepala depo, dengan kopi yang tidak disentuh siapa pun. Intinya sopan dan bulat: seluruh urusan dengan keluarga korban—ganti rugi, asuransi, segala bentuk komunikasi—ditangani perusahaan lewat jalur resmi. Saudara, sebagai pihak dalam peristiwa, dilarang menghubungi keluarga dalam bentuk apa pun. Bukan karena Saudara salah, tambah petugas itu hati-hati; justru karena Saudara tidak salah. Kontak langsung bisa ditafsirkan macam-macam, bisa menyakiti kedua belah pihak. Nanti, kalau waktunya tepat, semua akan diatur.
Pram mengangguk pada semua kalimat itu. Ia mengerti. Bahkan setuju. Ada keluarga di sebuah rumah di desa seberang petak yang sedang berduka, dan hal terakhir yang mereka butuhkan adalah masinis yang datang dengan wajah yang akan mengembalikan malam itu ke ruang tamu mereka. Ia mengerti sepenuhnya. Dan pengertian itu tidak mengubah apa pun di dadanya.
Malamnya, di kamar mes, ia mengambil selembar kertas dari buku catatan dinasnya—kertas yang bagus, bukan sobekan—dan menuliskan nama itu dengan huruf paling rapi yang bisa ia hasilkan, huruf yang dulu biasa ia pakai untuk mengisi laporan: BAGAS PRASETYO. Di bawahnya, lebih kecil: dua puluh tiga tahun. Ia menatap tulisan itu lama. Bukan untuk apa-apa. Bukan untuk dikirim, bukan untuk ditunjukkan, bukan untuk dijadikan alasan apa pun. Hanya supaya ada satu kertas di dunia ini yang mencatatnya sebagai orang—dengan nama, dengan umur, dengan huruf yang ditulis pelan dan hormat—bukan sebagai korban yang efisien dan rapi dan sopan.
Ia melipat kertas itu dua kali dan menyelipkannya ke saku dalam jaket dinasnya, di dada sebelah kiri. Lalu ia berdiri diam di tengah kamar, merasakan beratnya. Bertahun-tahun lalu—atau rasanya bertahun-tahun—sore di kabin bersama Pak Haryo, ia pernah membawa pulang batu kecil di saku yang tak bisa ia buang. Malam ini batu itu dapat teman. Dan Pram, yang seumur hidupnya selalu ingin ringan dan rapi dan benar, mendapati dirinya bersyukur atas beratnya—karena berat itu, setidaknya, membuktikan ada yang benar-benar pernah ada.
Aksara