Malam keempat setelah evaluasi itu, Pram tidak menyalakan lampu kamarnya. Ia berbaring di ranjang mes dengan pakaian dinas yang belum diganti, menatap langit-langit yang tidak kelihatan, dan mendengarkan depo bekerja di luar: mesin dipanaskan, gerbong disambung dengan benturan pendek, semboyan yang sesekali membelah malam lalu habis. Suara-suara itu dulu menenangkannya, dulu itu bunyi rumah. Sekarang ia mendengarkannya seperti orang mendengarkan bahasa yang pernah ia kuasai dan lupa.
Ketukan datang dua kali, pelan. Bukan gedoran Yuda yang selalu disertai tawa, bukan ketukan datar petugas. Pram tahu siapa di luar bahkan sebelum ia bangkit dan membuka pintu.
Pak Haryo berdiri di koridor dengan dua gelas kopi tubruk di tangan, uapnya masih naik, sama seperti siang itu di kabin—yang rasanya sudah bertahun-tahun lalu, padahal baru beberapa bulan. Ia tidak bertanya boleh masuk atau tidak. Ia menyodorkan satu gelas, melangkah masuk, dan duduk di satu-satunya kursi di kamar itu, kursi kayu yang kakinya tidak rata. Pram menutup pintu, duduk di tepi ranjang, dan menunggu.
Pak Haryo tidak bicara. Ia menyeruput kopinya, menatap dinding yang catnya mengelupas, lalu menatap kipas angin tua yang berputar miring di sudut, dan tidak bicara. Pram menunggu kalimatnya—semua orang yang datang ke kamar orang yang baru kena musibah selalu membawa kalimat, dan pekan ini ia sudah menerima banyak: kamu sudah benar, ini bukan salahmu, waktu akan menyembuhkan. Kalimat-kalimat itu masuk telinga kiri dan jatuh ke lantai. Tapi Pak Haryo tidak membawa apa-apa. Ia hanya duduk, dan diamnya tidak kosong—diamnya penuh, seperti orang yang datang bukan untuk mengisi ruangan, melainkan untuk menemani ruangan itu apa adanya.
Kipas berputar. Kopi mendingin pelan-pelan. Di luar, satu rangkaian diberangkatkan, semboyannya panjang, lalu deru rodanya mengecil ke utara sampai habis. Pram tidak tahu sudah berapa lama—setengah jam, mungkin lebih—dan anehnya ia tidak merasa canggung. Justru karena tidak ada yang diminta darinya. Tidak ada jawaban yang harus ia susun, tidak ada muka yang harus ia pasang.
Beberapa kali ia hampir membuka suara—sekadar bertanya apakah kopinya kurang manis, sekadar mengisi udara—karena seumur hidupnya ia diajari bahwa keheningan di antara dua orang adalah kesalahan yang harus segera diperbaiki. Tapi tiap kali ia menelan kembali kalimatnya. Ada yang berbeda dengan keheningan yang satu ini. Keheningan ini tidak bolong; tidak menuntut ditambal. Ia duduk di dalamnya seperti duduk di ruang tunggu stasiun kecil ketika keretanya belum datang—tidak ada yang harus dilakukan, dan justru di situlah letak istirahatnya. Selama berhari-hari orang menjaganya dengan kehadiran: Yuda begadang di ranjang sebelah dengan alasan tidak bisa tidur, Gendis menyodorkan piring tanpa menawarkan. Malam ini Pak Haryo menjaganya dengan cara yang paling tua: duduk, dan tidak pergi.
"Masinis yang dulu saya ceritakan itu," kata Pak Haryo akhirnya, pelan, tanpa menoleh, seakan melanjutkan percakapan yang sudah berjalan di kepalanya sendiri. "Yang nabrak orang di perlintasan. Yang benar semua dan tetap kalah." Ia berhenti, memutar gelasnya sekali di antara telapak tangan. "Itu saya."
Pram tidak menjawab segera. Kalimat itu tidak mengejutkannya—ia sudah menduganya sejak sore di kabin dulu, dari cara orang tua itu bercerita, dari jarak yang ia jaga antara dirinya dan ceritanya. Tapi menduga dan mendengar adalah dua hal yang berbeda, seperti melihat sinyal dari jauh dan berdiri tepat di bawahnya. Di bawahnya, lampu itu lebih besar dari yang ia kira.
"Saya tahu, Pak," kata Pram. Hampir berbisik. "Dari dulu saya sudah tahu."
"Saya tahu kamu tahu." Pak Haryo menyeruput kopinya lagi, dan Pram melihat ada sesuatu di rahangnya yang mengeras lalu melunak—pintu yang dulu pernah ia lihat dibuka sedikit lalu ditutup pelan; kali ini pintu itu dibiarkan terbuka. "Makanya saya nggak pernah ngerasa bohong sama kamu. Kamu dengerin cerita itu kayak orang dengerin cerita orang lain. Itu yang saya butuhkan waktu itu."
"Kenapa Bapak cerita dulu?" tanya Pram. "Sebelum... sebelum semua ini."
Pak Haryo diam beberapa saat. "Karena saya doakan kamu nggak akan pernah butuh cerita itu," katanya. "Dan karena saya tahu, kalau kamu sampai butuh, nggak ada gunanya diceritakan setelah kejadian. Orang yang baru nabrak nggak bisa dikasih tahu apa-apa. Kupingnya masih penuh bunyi." Ia menoleh ke Pram, dan matanya, di kamar gelap yang hanya diterangi cahaya koridor, tua sekali. "Sekarang bunyi itu sudah mulai turun di kupingmu. Jadi saya datang. Bukan buat nasihatin kamu—kamu sudah kebanyakan dinasihatin orang yang nggak tahu apa-apa. Saya cuma mau kamu tahu satu hal: orang yang duduk di kursi itu bukan orang yang kasihan sama kamu. Orang itu orang yang sama." Ia berdiri, meletakkan gelasnya yang masih separuh di lantai dekat kaki kursi. "Sekarang kamu tahu kenapa saya cerita itu dulu."
Ia keluar tanpa salam, seperti orang keluar dari ruangan sendiri, dan pintu menutup pelan di belakangnya. Pram duduk lama dengan dua gelas kopi yang mendingin, satu di tangannya, satu di lantai, dan untuk pertama kali sejak malam hujan itu, keheningan di kamarnya tidak terasa seperti hukuman. Ia memikirkan orang tua itu berjalan pulang melewati emplasemen yang gelap, melewati lokomotif-lokomotif yang dulu salah satunya adalah miliknya, dan menduga-duga sudah berapa ribu malam orang itu melakukan hal yang sama: membawa cerita yang tidak bisa ia letakkan, di antara mesin-mesin yang tidak bisa lagi ia kemudikan. Di luar, depo terus bekerja, tidak peduli, dan di dalam dadanya tumbuh satu pertanyaan baru yang belum berani ia ucapkan bahkan pada dirinya sendiri: kalau orang itu masih membawanya setelah dua puluh tahun lebih, berapa lama ia sendiri harus membawanya?
Aksara