Ruangan itu tidak berbau apa-apa, dan justru itu yang membuat Pram tidak nyaman sejak menit pertama. Selama empat tahun lebih, hidupnya punya bau: solar, oli panas, besi yang menyimpan dingin malam. Ruang evaluasi di kantor wilayah itu ber-AC terlalu dingin, dicat terlalu baru, dan di mejanya ada sekotak tisu yang diletakkan dengan sengaja di tempat yang mudah dijangkau—detail kecil yang entah kenapa membuatnya sadar bahwa ruangan ini dirancang untuk orang-orang yang diperkirakan akan menangis.
Psikolognya perempuan, sebaya ibunya, dengan kacamata tipis dan cara duduk yang tidak menekan. Ia memperkenalkan diri, menjelaskan bahwa evaluasi ini prosedur standar—bukan hukuman, bukan penilaian kerja, hanya upaya memastikan ia baik-baik saja sebelum kembali dinas. Suaranya lembut dengan cara yang terlatih, dan Pram menangkap itu—kelembutan yang dilatihkan—karena ia sendiri sedang menyiapkan hal yang sama dari seberang meja.
"Bagaimana tidur Anda akhir-akhir ini, Mas Pram?"
"Cukup, Bu. Terganggu beberapa malam pertama, tapi itu wajar. Sekarang mulai normal."
Tidak normal. Ia tidak tidur sama sekali di malam pertama, dan malam-malam setelahnya ia tidur dalam potongan-potongan pendek yang selalu berakhir di kaca depan dan sein jingga. Tapi jawaban yang ia berikan adalah jawaban yang benar—ia tahu itu benar karena ia pernah membacanya, di modul pelatihan empat tahun lalu, di bab tentang kejadian luar biasa yang ia pelajari dengan rajin seperti ia mempelajari semuanya. Reaksi akut itu normal. Gangguan tidur sementara itu normal. Yang penting trennya membaik. Ia menyusun jawabannya dari bahan-bahan itu seperti menyusun laporan: runtut, jujur dalam bentuk, dan bohong dalam isi.
"Apakah Anda menyalahkan diri sendiri atas kejadian itu?"
"Tidak, Bu." Pram menarik napas, memberi jeda yang wajar—jeda orang yang sudah memikirkan, bukan orang yang menghafal. "Saya mengikuti seluruh prosedur. Sinyal aman, laju sudah dikurangi, semboyan dibunyikan, rem darurat penuh. Kendaraan itu berhenti di atas rel dalam jarak yang tidak memungkinkan pengereman. Secara teknis maupun prosedural, tidak ada yang bisa saya lakukan berbeda."
"Saya bertanya bukan secara teknis, Mas Pram." Psikolog itu menatapnya tenang di atas bingkai kacamatanya. "Saya bertanya apakah Anda menyalahkan diri sendiri."
Dan di situlah Pram menemukan hal yang paling menakutkan dari pagi itu: betapa mudahnya. Ia menatap balik, mengatur wajahnya ke ekspresi yang tepat—sedikit lelah, sedikit tenang, cukup terbuka—dan menjawab, "Saya sedih, Bu. Saya memikirkan korban dan keluarganya, dan itu akan lama. Tapi menyalahkan diri, tidak. Saya tahu batas tanggung jawab saya."
Saya tahu batas tanggung jawab saya. Kalimat Pak Darmawan, garis yang diberikan kepala depo itu di ruangannya berminggu-minggu lalu, yang dulu terdengar seperti teka-teki dan sekarang keluar dari mulutnya seperti koin yang sudah dipoles. Ia mengucapkannya dengan nada yang benar, dan ia tidak merasakannya sedikit pun. Yang ia rasakan, di tempat yang tidak bisa dijangkau kuesioner mana pun, adalah tiga detik yang diputar ulang setiap kali ia memejamkan mata—dan satu pertanyaan yang tidak punya kolom di formulir mana pun: kalau aku melihat lebih awal satu detik saja, satu detik, apakah orang itu pulang?
"Apakah Anda merasa siap untuk kembali bertugas?"
"Siap, Bu. Saya ingin kembali."
Ini jawaban yang paling dekat dengan jujur, dan justru karena itu yang paling salah. Ia ingin kembali ke kabin karena kabin adalah satu-satunya tempat ia tahu siapa dirinya—tapi sejak malam hujan itu, untuk pertama kalinya, ia menatap gagasan itu dan menemukannya retak. Ia tidak mengatakannya. Ia mengatakan siap.
Pertanyaan-pertanyaan berikutnya berjalan seperti petak lurus di siang bolong. Riwayat keluarga. Dukungan teman. Rencana ke depan. Apakah ada pikiran untuk menyakiti diri—tidak, Bu, dan yang itu, setidaknya, benar. Empat puluh menit kemudian psikolog itu menutup mapnya, tersenyum, dan mengucapkan hal-hal yang baik: respons yang matang, kesadaran diri yang baik, tidak ada indikasi yang mengkhawatirkan. Ia akan merekomendasikan Pram dinyatakan layak kembali bertugas setelah masa istirahat prosedural, dengan satu sesi tindak lanjut rutin.
Lolos.
Pram berjalan keluar ke lorong yang terlalu terang dengan surat keterangan itu di tangan, dan alih-alih lega, yang tumbuh di dadanya adalah sesuatu yang jauh lebih dingin. Ia lolos karena ia menjawab dengan benar. Ia menjawab dengan benar karena ia tahu jawaban yang benar. Dan tidak ada satu pun instrumen di ruangan itu—pertanyaan, tatapan, skala, lembar isian—yang mampu membedakan antara orang yang benar-benar baik-baik saja dan orang yang sangat pandai menyusun kalimat tentang baik-baik saja.
Kalau kursi evaluasi tidak bisa membedakannya, siapa yang bisa? Dan kalau seseorang yang kepalanya memutar ulang tiga detik setiap malam bisa berjalan keluar dari ruangan itu dengan cap layak dinas—lalu apa sebenarnya yang dijaga oleh seluruh prosedur ini, dan dari siapa?
Ia melipat surat itu, memasukkannya ke saku, dan berdiri sejenak di lorong sambil mendengarkan langkah orang-orang kantor yang tidak tahu apa-apa. Di sakunya, kertas itu terasa ringan. Seharusnya berat. Segala sesuatu yang menyatakan seseorang siap membawa ratusan nyawa seharusnya terasa berat. Tapi kertas itu ringan, segalanya terasa ringan, dan untuk pertama kalinya Pram curiga—bukan pada sistemnya, bukan pada prosedurnya—melainkan pada dirinya sendiri. Pada tangan yang stabil menulis laporan. Pada suara yang tenang menjawab pertanyaan. Pada orang di dalam dirinya yang bisa berbohong serapi itu tanpa berkedip.
Orang itu duduk di kursi kanan keretanya. Dan Pram tidak tahu lagi apakah ia mengenalnya.
Aksara