Tidak ada yang berubah di mes kru, dan itu yang paling aneh. Lantai tegelnya tetap dingin, kipas tuanya tetap berputar miring, papan jadwal tetap lebih sering dipelototi daripada televisi di sudut. Ketika Pram masuk membawa tasnya, siang itu, semuanya berada di tempat yang sama—dan ia merasa seperti orang yang pulang ke rumahnya setelah bertahun-tahun, padahal ia baru pergi dua malam.
Tatapan-tatapan itu menemukannya sebelum ia sampai ke bangku panjang. Tidak menatap langsung—justru itu yang membuatnya terasa. Tatapan yang datang dari sudut mata, dari balik koran, dari orang yang pura-pura memperhatikan televisi; tatapan yang buru-buru turun ketika ketahuan, seperti senter yang dialihkan. Pram tahu mereka tahu. Di depo ini tidak ada rahasia—kamu kentut di kabin Cirebon, sampai Semarang sudah jadi berita, kata Yuda dulu. Maka kecelakaan di petak, dengan korban, dengan terpal biru: berita semacam itu tidak berjalan dari mulut ke mulut. Ia berjalan lebih cepat dari kereta.
Tapi tidak ada yang bertanya. Itu hal berikutnya yang ia catat. Selama bertahun-tahun ia mengira diam adalah hukuman—di rumahnya, diam berarti ada yang salah, ada yang dibandingkan, ada yang kurang. Di sini, di hari-hari itu, diam adalah bentuk lain dari tangan di bahu. Orang-orang menyapanya seperti biasa, menyebut namanya seperti biasa, dan tidak satu pun menyebut perlintasan, atau truk, atau nama yang belum ia ketahui tapi sudah ia bawa ke mana-mana. Mereka memberinya satu wilayah kecil di mana kejadian itu tidak diucapkan, dan menjaga wilayah itu bersama-sama, tanpa pernah membicarakannya.
Yuda menjatuhkan diri di sebelahnya tanpa permisi, seperti biasa. Persis seperti biasa—itulah intinya. "Eh, anak baru yang sopan," katanya, dan untuk sesaat dada Pram mengencang oleh dua kata itu—anak baru—karena ia sudah bukan anak baru lagi, karena mungkin ia tidak akan pernah bisa jadi anak baru lagi. Yuda tidak menyebut apa-apa. Ia bicara soal sinetron ulang di televisi, soal lokomotif tua yang rewel yang katanya minggu depan tetap dipaksa dinas, soal warung dekat depo yang naik harga lagi. Ia bicara dengan kecepatan seperti biasa, mengisi udara dengan hal-hal kecil yang tidak penting, dan Pram mengerti—pelan-pelan, seperti mengerti bahasa baru—bahwa omong kosong itu adalah tandanya. Cara Yuda menjaga orang adalah dengan tidak memberi ruang kosong tempat pikiran bisa masuk.
Dari dapur kecil, Gendis muncul membawa piring. Ia meletakkannya di depan Pram—nasi, lauk seadanya, kerupuk—lalu menarik kursi, membaliknya, dan duduk menghadap sandaran seperti orang yang tidak punya waktu untuk duduk dengan benar.
"Makan," katanya. Bukan menawarkan. Memerintah.
"Aku nggak—"
"Makan." Gendis menatapnya dengan tatapan dispatcher yang sedang menahan kereta. "Aku tahu kamu nggak mau ngomong. Bagus. Aku juga nggak mau dengerin. Tapi nasi ini nggak ada hubungannya sama itu. Jadi makan."
Pram makan. Nasi itu tidak berasa apa-apa, tapi ia menghabiskannya, dan ketika piringnya kosong Gendis mengangguk sekali—seperti petugas yang memeriksa lampu sinyal dan mendapatinya menyala—lalu berdiri dan kembali ke shiftnya tanpa satu kata pun tentang kejadian itu. Baru setelah ia pergi Pram sadar bahwa selama sepuluh menit itu, untuk pertama kalinya sejak malam hujan, kepalanya kosong dengan cara yang baik. Kosong seperti stasiun kecil di siang bolong. Bukan seperti ruangan yang perabotnya baru diangkut.
Sore berjalan dengan cara mes menjalani sore: orang datang dari dinas, orang pergi ke dinas, kopi dibuat dan didinginkan dan dibuat lagi. Seseorang—Pram tidak melihat siapa—menaruh segelas kopi depo di sebelahnya tanpa kata, air manis dikasih warna, dan ia meminumnya sampai habis karena seseorang telah membuatnya untuknya. Pak Sugeng lewat dan menepuk bahunya dua kali, tidak lebih. Kondektur gerbong tiga—yang malam itu berlari ke kabinnya dengan napas putus—duduk di bangku seberang dan mengangguk padanya, anggukan panjang yang isinya lebih banyak dari percakapan mana pun.
Tidak ada yang menasihatinya. Tidak ada yang bilang semuanya akan baik-baik saja, atau ini bukan salahmu, atau waktu akan menyembuhkan—kalimat-kalimat yang orang luar selalu siapkan seperti payung yang salah ukuran. Orang-orang ini tidak menyiapkan apa-apa, karena orang-orang ini tahu. Sebagian dari mereka pernah membawa pulang sesuatu dari rel. Mereka tahu nasihat tidak sampai ke tempat itu. Yang sampai hanyalah kehadiran: piring yang diletakkan, kopi yang dibuatkan, kursi yang ditarik dan duduk di sebelah tanpa menuntut apa-apa.
Malam, ketika mes mulai sepi, Yuda masih di sana. Padahal besok ia dinas pagi—Pram tahu jadwalnya, semua orang tahu jadwal semua orang. Yuda seharusnya sudah tidur sejak dua jam lalu, tapi ia masih duduk di bangku panjang, setengah menguap, pura-pura menonton televisi yang sudah menyiarkan berita tengah malam.
"Yud," kata Pram pelan. "Tidur sana. Besok kamu dinas."
"Nanti." Yuda tidak menoleh. "Acaranya belum selesai."
Acaranya adalah ramalan cuaca. Pram tidak membantah. Mereka duduk berdampingan dalam cahaya televisi yang berkedip, dua masinis yang sama-sama tahu untuk apa salah satunya begadang, dan tidak ada yang mengucapkannya, dan justru karena tidak diucapkan ia terasa jujur. Ada yang ditinggal di rel, kata Yuda dulu. Ada yang dibawa pulang. Malam itu Pram akhirnya mengerti bahwa kalimat itu bukan peringatan. Kalimat itu peta—dan mes ini, dengan kipasnya yang miring dan kopinya yang jelek, adalah tempat orang-orang yang sama-sama membawa pulang saling menjaga tanpa perlu menyebut apa yang mereka bawa.
Tadi sore Pak Sugeng menyerahkan sepucuk surat: evaluasi psikologis, besok, wajib, standar prosedur setelah kejadian. Pram sudah menyiapkan jawaban-jawabannya di kepala—rapi, berurutan, benar.
Ia hanya belum menemukan cara untuk mempercayai satu pun di antaranya.
Aksara