Ada jenis lampu yang hanya ada di kantor-kantor yang bekerja lewat tengah malam—neon putih yang terlalu terang, yang membuat semua wajah tampak lebih lelah dari sebenarnya dan semua kertas tampak lebih penting dari seharusnya. Di bawah lampu semacam itu, di ruang piket depo yang kosong, Pram menulis laporannya.
Tangannya stabil. Itu yang akan dicatat siapa pun yang melihatnya malam itu: masinis muda itu duduk tegak, menulis dengan huruf yang rapi dan tekanan pena yang rata, mengisi kolom demi kolom tanpa coretan. Tangan yang sama yang dua jam lalu gemetar tak terkendali di kabin kini bergerak dengan presisi seorang juru gambar, seolah tubuhnya telah memutuskan—tanpa bertanya kepadanya—bahwa inilah bagian yang harus dikerjakan dengan benar, dan bagian ini akan dikerjakan dengan benar.
Kepalanya kosong. Bukan kosong yang damai. Kosong yang seperti ruangan sehabis semua perabot diangkut: terang, bergema, dan ada noda di lantai yang sebelumnya tertutup lemari. Ia menulis kronologi, dan kronologi itu keluar dengan mudah, terlalu mudah, karena ia sudah melatihnya ribuan kali dalam bentuk lain. Pukul sekian. Kilometer sekian. Visibilitas terbatas oleh hujan lebat. Laju sudah dikurangi di bawah batas. Semboyan dibunyikan berulang sejak jarak sekian. Tampak kendaraan melintang tak bergerak di atas perlintasan. Rem darurat penuh. Jarak tidak mencukupi. Tumbukan tak terhindarkan.
Setiap kalimat benar. Setiap kata di tempatnya. Ia membaca ulang apa yang ia tulis dan merasa seperti membaca laporan orang lain—laporan yang baik, laporan yang akan dipuji di ruangan Pak Darmawan sebagai laporan yang runtut, laporan yang tidak menyisakan satu celah pun untuk disangkal. Dan ia membencinya, tanpa tahu persis kenapa, seperti seseorang membenci cermin yang terlalu jernih.
Pak Sugeng, yang dipanggil kembali dari rumahnya dan masih berbalut jaket tidur, meletakkan secangkir kopi di sebelahnya tanpa diminta, lalu duduk di sudut ruangan dengan diam yang tidak mengganggu. Tidak ada ceramah. Tidak ada penilaian. Hanya kopi itu dan kehadiran itu, dan Pram baru akan mengerti nanti bahwa itulah cara orang-orang tua di depo ini mengucapkan hal-hal yang tidak bisa diucapkan.
Di kolom korban, ia menulis apa yang disyaratkan formulir: satu orang, penumpang kendaraan, identitas belum diketahui. Tiga baris yang dingin, yang menampung seluruh hidup seseorang ke dalam tiga baris. Ia menatap tulisan identitas belum diketahui lebih lama dari kolom mana pun, karena ia tahu di suatu tempat malam ini ada rumah yang lampunya masih menyala, ada ibu atau istri atau adik yang belum tahu bahwa nama mereka sedang ditunggu untuk ditulis di formulir seperti ini, di ruangan seperti ini, oleh tangan yang sama stabilnya. Dan tidak ada satu kolom pun di seluruh formulir itu untuk hal-hal semacam itu.
Ada satu kolom di akhir formulir, kolom pendek dengan huruf cetak kecil: kesimpulan sementara. Pram menatapnya lama. Lalu ia menulis, dengan tangan yang tetap stabil, kalimat yang ia tahu harus ditulis, kalimat yang sudah menunggunya di kepala sejak roda berhenti: berdasarkan kronologi, tidak ditemukan kelalaian dalam pelaksanaan tugas.
Tidak ada kelalaian.
Ia membaca empat kata itu berkali-kali, dan empat kata itu tidak masuk. Ia tahu artinya—ia yang menuliskannya. Tapi artinya mengapung di permukaan seperti minyak di atas air, menolak menyatu dengan apa pun yang ada di dalam dirinya, seperti kalimat dalam bahasa asing yang sudah dihafal bunyi dan maknanya tapi tidak pernah menjadi bahasa yang dipakai bermimpi. Tidak ada kelalaian. Seseorang tidak pulang malam ini, dan di kolom yang sama tertulis tidak ada kelalaian, dan kedua kalimat itu sama-sama benar, dan kebenaran keduanya tidak saling menyentuh, tidak saling menolong—hanya berdiri berdampingan di atas kertas seperti dua jalur rel yang menuju arah berbeda dan tidak akan pernah bertemu.
Ia menandatangani laporan itu di pojok kanan bawah. Pram Wicaksa, masinis. Tanpa kata asisten. Tanda tangan yang sama dengan yang dulu ia bubuhkan di buku ekspedisi dengan dada penuh harap, dan ia heran betapa tanda tangan yang sama bisa berarti dua hal yang begitu jauh.
Pak Sugeng membaca laporannya, mengangguk sekali, dan hanya berkata, "Sudah, Mas. Istirahat dulu. Ruang tidur atas kosong."
Ia naik ke ruang tidur. Ia berbaring. Ia tidak tidur.
Bukan karena tidak lelah—tubuhnya lelah sampai ke tulang, lelah yang biasanya menidurkannya sebelum kepala menyentuh bantal. Tapi setiap kali kelopak matanya turun, kaca depan itu kembali: sein jingga yang berkedip sia-sia, hujan yang menghapus dunia, dan tiga detik yang tidak pernah ada, diputar ulang dari awal, persis sama, tanpa satu pun adegan berubah—seolah kepalanya sedang memeriksa rekaman untuk mencari kesalahan, dan setiap kali sampai di akhir tanpa menemukannya, dan memutarnya lagi dari awal untuk memastikan. Ia membuka mata. Langit-langit ruang tidur. Kipas tua berputar miring. Ia memejamkan mata. Sein jingga. Ia membuka mata.
Ia mencoba cara-cara yang biasa. Menghitung mundur. Mengatur napas. Membayangkan petak-petak yang ia hafal, stasiun demi stasiun, seperti dulu ia lakukan di kamar kosnya ketika sulit tidur menjelang dinas pertama. Tapi malam ini semua petak bermuara ke satu titik yang sama: perlintasan tanpa palang, di bawah hujan, dengan sein jingga yang berkedip sia-sia. Tidak ada jalur lain di kepalanya. Semua jalur menuju ke sana.
Di luar, kereta-kereta malam terus berjalan. Ia mendengar mereka lewat satu per satu—semboyan, deru yang membesar lalu mengecil, getar halus di dinding—dan untuk pertama kalinya bunyi itu tidak menenangkannya. Bunyi itu terdengar seperti apa adanya: mesin-mesin berat yang berlari di kegelapan, masing-masing dengan seseorang di kursi kanannya, masing-masing membawa tiga detiknya sendiri tanpa tahu kapan tiga detik itu akan diminta.
Subuh datang tanpa diminta, kelabu, seperti tinta yang diencerkan. Pram sudah bangun sebelum itu—tidak pernah tidur, tepatnya—duduk di tepi ranjang dengan laporan di tangannya yang sudah selesai dan laporan di dadanya yang belum mulai. Tidak ada kelalaian. Ia membaca empat kata itu sekali lagi, bahasa asing yang ia hafal tanpa pernah menguasai, dan menunggu hari ketika kata-kata itu terasa seperti bahasa ibu.
Ia tidak tahu bahwa hari itu tidak akan pernah datang. Yang akan datang adalah hal lain: hari ketika ia berhenti membutuhkannya.
Aksara