Lampu-lampu datang satu per satu ke dalam hujan—lampu kendaraan petugas, lampu senter, lampu jingga yang berputar dan membuat air yang turun tampak seperti serpihan kaca. Dalam waktu yang tidak lama, perlintasan liar yang sepi itu berubah menjadi tempat yang ramai dengan cara yang salah: orang-orang berseragam, radio yang berderit, perintah-perintah pendek, dan di tengahnya sebuah truk yang terguling seperti sesuatu yang ditinggalkan laut.
Pram mengerjakan bagiannya. Itu yang bisa ia lakukan, dan ia melakukannya dengan ketelitian yang sama seperti tiap pagi ia memeriksa lokomotifnya: memasang pengaman di jarak yang benar, melapor ke petugas jalan yang tiba pertama, menunjukkan titik henti, menyerahkan keterangan awal dengan kalimat yang runtut. Seorang petugas senior mencatat sambil sesekali menatapnya—tatapan yang Pram kenali, tatapan orang yang sedang menilai apakah ia baik-baik saja—dan Pram menjawab tatapan itu dengan bekerja lebih rapi lagi, seolah kerapian bisa menjawab pertanyaan yang tidak diucapkan.
Sopir truk itu sudah didudukkan di bawah terpal yang dibentangkan petugas, dibungkus jaket seseorang, diberi air dalam gelas plastik yang tidak ia minum. Ia terus bercerita, kepada petugas, kepada hujan, kepada dirinya sendiri: truknya mati mendadak tepat di atas rel, rodanya masuk ke celah, mesinnya tidak mau hidup lagi, ia sudah berusaha, sudah mendorong, sudah—
Lalu kalimat itu patah di tengah. Sopir itu berdiri tiba-tiba, menatap truknya, dan wajahnya berubah dengan cara yang membuat dua petugas terdekat bergerak lebih dulu daripada bertanya.
"Anak buah saya." Suaranya keluar seperti barang jatuh. "Anak buah saya masih di dalam."
Sesuatu di dalam dada Pram berhenti.
Kernet. Kabin truk itu punya bangku belakang, tempat kernet tidur bergantian pada perjalanan panjang, dan sopir itu—dalam hujan, dalam panik, dalam beberapa detik yang memutuskan segalanya—melompat lewat pintunya sendiri dan mengira yang di belakang sudah ikut. Ia tidak mengecek. Tidak ada waktu untuk mengecek. Itu yang akan diulangnya sepanjang sisa malam, dengan suara yang makin lama makin habis: dia kira sudah ikut, dia kira sudah ikut.
Petugas berlari ke arah truk. Pram melangkah untuk ikut, tapi petugas senior yang tadi mencatat keterangannya menahannya—bukan kasar, hanya satu telapak tangan di dada dan gelengan kecil. "Biar kami, Mas."
Ia berdiri di tempatnya. Orang-orang bekerja di sekitar truk itu dengan gerakan yang berubah—lebih cepat sekaligus lebih hati-hati, gerakan orang-orang yang tahu waktu sudah lewat tapi tetap berhutang untuk mencoba. Senter-senter berkumpul di satu titik. Hujan turun tanpa peduli. Dan Pram menghitung tanpa mau: tiga detik. Tiga detik antara ia melihat dan ia menarik rem. Tiga detik yang tidak pernah ada, yang dirampas hujan sebelum ia menyentuh apa pun—dan sekarang ia tahu untuk siapa tiga detik itu seharusnya cukup.
Tidak ada yang berteriak. Itu yang paling ia ingat nanti: betapa tenangnya semua orang. Tidak ada drama seperti di televisi. Hanya seorang petugas yang keluar dari balik truk, berjalan beberapa langkah ke rekannya, dan menggeleng sekali—kecil, nyaris tak terlihat—lalu seorang lain yang mengambil terpal kedua, biru, warna yang sama dengan terpal warung-warung dan terpal stasiun, warna paling biasa di dunia, dan membawanya ke arah truk dengan kedua tangan, seperti membawa sesuatu yang harus dihormati.
Seseorang—Pram tidak melihat siapa—berdiri sebentar di dekatnya dengan kepala menunduk, dan dari gerak bibirnya yang nyaris tak bersuara Pram tahu orang itu sedang mendoakan. Satu per satu yang lain ikut menunduk, petugas dan bukan, di bawah hujan, beberapa detik saja. Lalu mereka kembali bekerja, karena masih ada jalan yang harus dibuka dan masih ada kereta yang harus diamankan, dan hidup, dengan caranya yang tidak selalu pantas, terus berjalan.
Berita resminya sampai ke Pram beberapa menit kemudian, lewat petugas senior yang tadi. Orang itu mendekat, melepas topinya sebentar—gerakan kecil yang tua, yang dilakukan orang-orang lapangan tanpa sadar—dan berkata pelan, "Mas. Kernetnya. Muda, mungkin awal dua puluhan. Tidak tertolong. Sopirnya benar-benar tidak tahu dia masih di dalam—kirain sudah ikut lompat." Ia berhenti, menatap Pram lurus. "Dan ini bukan salah Mas. Mas dengar saya? Kendaraan berhenti di atas rel dalam hujan begitu. Itu sudah jadi bencana sebelum kereta Mas masuk petak."
Pram mengangguk. Ia mengangguk karena mengangguk adalah jawaban yang benar, jawaban yang membuat orang lain bisa kembali bekerja. "Baik, Pak. Terima kasih."
Sisa malam itu berjalan persis seperti buku prosedur menuliskannya, dan itu yang paling mengerikan. Evakuasi berjalan benar. Jalur diamankan benar. Penumpang dialihkan benar. Keterangan dicatat benar. Tidak ada satu langkah pun yang meleset, dan tidak ada satu langkah pun yang mengubah fakta bahwa di balik terpal biru itu ada seseorang yang tadi sore masih hidup—masih minum kopi, masih bercanda dengan sopirnya, masih punya nama yang malam ini belum Pram ketahui, dan yang besok pagi akan ditulis seseorang di laporan dengan huruf-huruf yang rapi.
Ia ingin tahu nama itu. Umurnya. Rumahnya. Siapa yang malam ini sedang menunggunya pulang dan belum tahu apa-apa. Tapi ia tidak bertanya, karena prosedur tidak menyediakan tempat untuk pertanyaan semacam itu, dan karena ia takut jawabannya akan menempel lebih kuat daripada yang sudah menempel.
Menjelang subuh, ketika hujan akhirnya mengecil menjadi gerimis dan rangkaiannya ditarik mundur oleh lokomotif penolong, Pram menoleh sekali ke arah perlintasan itu dari kaca kabin. Terpal biru masih di sana. Lampu jingga masih berputar. Dan ia mengerti, dengan kepala yang sudah terlalu lelah untuk berbohong, bahwa mulai malam ini ada dua orang yang membawa pulang petak ini: ia, dan seorang sopir truk yang duduk membungkuk di bawah terpal, mengulang kalimat yang sama kepada hujan. Saya sudah lompat. Saya kira dia sudah ikut. Kalimat yang benar. Kalimat yang tidak mengubah apa pun.
Aksara