Jeritan itu tidak berhenti ketika matanya terpejam. Itu yang pertama Pram tahu di dalam gelap yang ia buat sendiri: bahwa menutup mata tidak menutup apa pun, bahwa roda yang mengunci masih memekik, bahwa baja masih mengadu baja, dan bahwa keretanya—mesin yang selama ini ia kira ia kuasai—sedang berlari menuju satu titik yang sudah ditentukan sejak hujan pertama jatuh di Cirebon, jauh sebelum ia melihat apa pun.
Lalu hukum pertama menariknya kembali. Mata di depan. Selalu di depan. Bahkan untuk ini. Ia membuka matanya—tubuhnya yang membuka, bukan keberaniannya—tepat untuk melihat meter-meter terakhir: truk yang melintang dengan sein jingga yang masih berkedip sia-sia, sosok sopir di pinggir jalan yang melambai dengan seluruh tubuh, dan hujan, hujan, hujan yang menghapus batas antara langit dan tanah.
Tumbukan itu tidak terdengar seperti yang orang bayangkan. Tidak ada ledakan. Ada suara yang lebih rendah, lebih dalam, lebih tua—bunyi sesuatu yang sangat berat bertemu sesuatu yang tidak punya pilihan untuk menang. Kabin menghentak. Pram terlempar ke depan, ditahan sabuk dan kedua tangannya sendiri yang masih mencengkeram tuas rem yang sudah ditariknya habis. Di luar kaca, dalam sepersekian detik yang terentang seperti satu musim, truk itu bergerak—didorong, dilipat, dibawa pergi dari garis yang seharusnya dilalui kereta—lalu hilang ke sisi kiri, ke dalam hujan, ke dalam gelap, ke tempat yang tidak bisa diikuti mata.
Kereta belum berhenti. Itu bagian yang tidak pernah diceritakan orang: bahwa setelah tabrakan, kereta terus berjalan. Roda masih menjerit di atas rel basah, rangkaian di belakang masih mendorong dengan seluruh beratnya, sambungan demi sambungan menghantam sambungan di depannya seperti gelombang yang mencari pantai. Speedometer turun dengan kaku, angka demi angka, seolah mesin itu sendiri kelelahan. Pram menahan tuas dengan seluruh tubuhnya walau tidak ada lagi yang bisa ditahan, dan menghitung tanpa sadar—dengan tubuh yang sudah hafal—jarak yang masih tersisa dan jarak yang masih dibutuhkan, dan tahu bahwa keduanya tidak akan pernah bertemu.
Lalu, akhirnya, diam.
Bukan diam yang sebenarnya. Mesin masih idle, bergetar pelan di bawah lantai. Hujan masih menghajar atap kabin dengan jari-jari yang tak terhitung. Radio berderit dengan suara Ratri yang memanggil nomor keretanya. Tapi setelah jeritan baja yang sepanjang itu, semua bunyi lain terasa seperti keheningan. Pram duduk dengan tangan masih di tuas, dan napasnya adalah satu-satunya suara yang benar-benar ia dengar—keluar-masuk terlalu cepat, seolah tubuhnya baru sadar bahwa ia boleh bernapas lagi.
Ia hidup. Itu hal pertama yang aneh.
Tangannya bergerak sebelum kepalanya selesai berpikir, dan ia bersyukur untuk itu, karena kalau ia menunggu kepalanya, ia tidak akan bergerak sama sekali. Tuas diamankan. Rem ditahan penuh. Ia mengambil gagang radio, dan suaranya—ia mendengarnya seperti mendengar orang lain—keluar datar, lengkap, benar. "Pengatur, ini masinis. Terjadi kecelakaan di perlintasan. Kendaraan tertabrak. Mohon tahan semua perjalanan di kedua arah. Rangkaian saya amankan."
Jeda sebentar di seberang. Jeda yang berbeda dari jeda-jeda malam biasa—Ratri mengenal nada itu, semua pengatur mengenalnya, nada yang hanya muncul sekali dalam karier seorang masinis, kalau ia beruntung. Lalu suaranya kembali, lebih pelan dari biasanya, tapi tetap utuh. "Dimengerti. Semua perjalanan saya tahan. Petugas dan bantuan segera dikirim. Bagaimana kondisi Saudara dan kru?"
"Kru aman. Rangkaian utuh." Pram menelan ludah. "Saya... saya baik, Bu."
Kondektur gerbong tiga datang berlari dari arah rangkaian, wajahnya basah—hujan atau keringat, tak jelas—melaporkan dengan napas putus: penumpang aman, ada yang terjatuh dari tempat duduk, ada yang menangis, tidak ada yang parah. Pram mengangguk pada tiap kalimat, mengulangnya keras-keras seperti dulu diajarkan, karena angka yang diucapkan dua kali lebih kecil kemungkinannya salah masuk kepala. Prosedur membawanya turun dari kabin dengan senter, ke dalam hujan yang masih menjadi dinding, dan ia berjalan.
Ia berjalan ke belakang, sepanjang rangkaiannya sendiri, dan baru di situlah ia mengerti berapa jauh keretanya berlari setelah ia memejamkan mata. Gerbong demi gerbong, senter mengayun di kegelapan, roda-roda yang masih panas mendesis ditempa air. Tiga ratus meter lebih. Ia pernah menghafal angka itu dari buku, dari tabel beban dan kecepatan, dan menuliskannya di ujian dengan tangan tenang. Sekarang ia mengukurnya dengan kakinya sendiri, langkah demi langkah, dan angka itu tidak pernah terasa sepanjang ini.
Perlintasan itu muncul dari hujan lebih dulu sebagai suara—seseorang menangis—lalu sebagai bentuk. Truk itu tidak lagi berbentuk truk; ia terguling di luar bahu jalan, sebagian hancur, barang muatannya berserakan di parit. Dan di dekatnya, duduk di tanah basah dengan kedua tangan memegang kepalanya, sopir itu. Hidup. Lecet di pelipisnya, basah kuyup, tapi hidup. Ia mendongak ketika senter Pram menyapu wajahnya, dan mengulang kalimat yang sama, lagi dan lagi, pada siapa pun, pada tidak siapa-siapa.
"Saya sudah lompat. Saya sudah teriak. Saya sudah lompat."
Pram berdiri di sana, di tengah hujan, di tengah semua kalimat yang benar. Semboyannya benar. Kecepatannya benar. Remnya benar, penuh, dengan seluruh tubuh. Laporan nanti akan menuliskan semuanya, huruf demi huruf, dan tidak satu huruf pun akan salah. Ia menatap truk yang bukan truk lagi itu dan mencari satu hal—satu saja—yang bisa ia pegang sebagai kesalahannya, dan tidak menemukannya, dan itulah yang membuat lututnya hampir menyerah: bahwa ia akan terus mencari, mungkin untuk waktu yang sangat lama, dan tidak akan pernah menemukannya.
Dan di tengah hujan itu, kalimat Pak Haryo datang kembali, dari sore yang sudah terasa seperti kehidupan lain: kamu bisa benar seratus persen dan tetap kalah. Dulu ia mengira kalimat itu peringatan tentang sesuatu yang abstrak, sesuatu untuk dipersiapkan di dalam dada, suatu hari nanti, selambat mungkin. Sekarang ia berdiri di dalamnya. Ini rupanya bentuknya. Hujan, sebuah truk, seorang lelaki yang menangis di tanah, dan seorang masinis yang tidak bersalah apa-apa, berdiri di antara keduanya dengan tangan kosong.
Di kejauhan, lampu pertama kendaraan petugas menembus hujan dari arah jalan desa. Malam belum selesai. Malam bahkan belum mulai.
Aksara