Selebaran itu ukurannya tidak lebih besar dari telapak tangan, tertempel di pojok papan pengumuman mes, kalah mencolok oleh jadwal dinas yang penuh coretan dan memo soal potongan gaji karena pelanggaran kecil. Hurufnya diketik rapi, tanpa gambar, tanpa warna: Pertemuan Dukungan Sejawat. Untuk kru yang pernah mengalami kejadian di lintasan. Setiap Kamis malam, aula kecil di belakang kantor. Datang saja. Tidak ada pendaftaran. Tidak ada yang mencatat nama Saudara.
Pram membacanya tiga kali. Kalimat terakhir itu—tidak ada yang mencatat nama Saudara—ditulis seolah penulisnya tahu persis alasan orang tidak pernah datang.
"Jangan dilamain aja, nanti selebarannya malu." Yuda lewat sambil mengunyah pisang goreng, menepuk bahunya dengan tangan yang masih berminyak. "Jadi datang, nggak?"
"Nggak," jawab Pram, terlalu cepat.
Yuda mengangkat bahu, tidak mendesak—dan justru karena tidak mendesak itu Pram tahu Yuda peduli. Orang yang tidak peduli akan menasihati panjang-panjang.
Pak Haryo yang menahannya, dua hari kemudian, di tepi emplasemen yang basah oleh gerimis. "Saya dengar ada selebaran di mes," katanya, tanpa basa-basi, seolah membaca isi kepala Pram dari wajahnya. "Kamu nggak mau datang."
"Tidak, Pak."
"Saya dulu juga begitu." Pak Haryo menatap rel yang mengilap oleh air. "Dua puluh dua tahun saya bawa sendiri, karena saya terlalu bangga untuk duduk satu ruangan dengan orang yang tahu rasanya. Saya pikir sendiri itu lebih kuat. Ternyata cuma lebih lama." Ia menoleh, dan matanya tua sekali. "Jangan tiru saya, Le. Saya bukan contoh yang baik untuk bagian ini. Saya buktinya, bukan contohnya."
Jadi Kamis malam itu Pram berdiri di depan pintu aula kecil, dengan tangan di saku dan niat yang separuh jalan. Dari dalam terdengar suara gelas beradu dan seseorang tertawa—tawa biasa, tawa orang yang sedang mengobrolkan harga bensin—dan entah kenapa tawa itu yang paling membuatnya ragu. Ia membayangkan ruangan yang muram. Ia tidak siap dengan ruangan yang biasa saja.
Ia hampir berbalik ketika pintu terbuka dari dalam dan seorang lelaki sebaya Pak Haryo menyipitkan mata ke arahnya. "Baru, ya?" katanya, tidak menanyakan nama, tidak menanyakan apa-apa lagi. "Yang baru biasanya berdiri di situ dulu. Masuk, kursi paling belakang masih kosong. Nggak ada yang bakal nyuruh kamu ngomong."
Ada sebelas orang di dalam. Kursi disusun melingkar, tidak rapi, ada yang miring, ada yang menghadap agak keluar seperti pemiliknya masih menyiapkan jalan untuk kabur. Pram mengenal dua wajah dari depo lain, satu masinis yang dulu pernah satu angkatan pelatihan dengannya dan kini sudah beruban di pelipis. Seorang perempuan paruh baya menuang kopi dari termos besar di sudut—panitia, mungkin, atau korban yang paling lama sembuh sampai bisa menuang kopi untuk yang belum.
Tidak ada pembukaan resmi. Orang bicara begitu saja, seperti percakapan mes yang kebetulan isinya berbeda.
"Sebelas tahun," kata seorang masinis kurus, mengangkat cangkirnya seperti orang bersulang pada sesuatu yang tidak layak disulangkan. "Sebelas tahun, dan minggu lalu saya masih mimpiin orang itu. Anak saya bilang saya teriak dalam tidur. Lucunya, saya nggak ingat mimpinya. Badan saya yang ingat."
"Saya tujuh," kata yang lain. "Saya berhenti mimpi tahun keempat. Tapi sampai sekarang saya nggak bisa lewat petak itu tanpa mengurangi kecepatan. Padahal bukan tikungan. Padahal sinyalnya hijau. Tangan saya yang nurunin, bukan kepala."
Yang seangkatan pelatihan dengan Pram bicara paling sedikit. "Saya lucu-lucuan terus di mes," katanya, menatap kopinya. "Biar nggak ada yang nanya. Kalau orang ketawa, orang nggak nanya."
Seorang kondektur tua di sampingnya mengangguk pelan, memutar cangkirnya. "Saya punya cara sendiri," katanya. "Tiap lewat petak itu, saya angkat dua jari dari pegangan. Sebentar aja. Nggak ada yang tahu, kondektur kan kerjanya di belakang, jauh dari kabin. Tapi saya tahu, dan relnya tahu. Itu cara saya bilang: saya ingat. Dua puluh tahun saya sapa tempat itu. Orang bilang gila. Saya bilang, daripada tempatnya yang nyapa saya duluan tiap mau tidur."
Beberapa orang tertawa kecil—bukan menertawakan, melainkan tawa orang yang mengenali dirinya sendiri di cerita orang lain. Pram tidak tertawa, tapi ia merasakan hal yang sama: getaran pengakuan yang janggal, seperti mendengar orang asing mendeskripsikan isi kamarnya sendiri.
Lalu seorang lelaki tua di seberang lingkaran—yang tadi membukakan pintu—berbicara dengan nada orang menyampaikan cuaca. "Kalian semua bawa batu di saku. Saya juga. Semua orang di ruangan ini bawa." Ia mengetuk sakunya sendiri, dua kali. "Dulu saya pikir tugas saya adalah membuat batu itu hilang. Nggak bisa. Batunya nggak pernah hilang, dan jangan percaya siapa pun yang bilang bisa. Tapi begini—batunya nggak pernah jadi lebih ringan. Saku kamu yang belajar. Jahitannya yang menguat. Kamu tetap bawa ke mana-mana, cuma lama-lama kamu bisa jalan tanpa pincang."
Tidak ada yang mengangguk berlebihan, tidak ada yang bertepuk tangan. Beberapa orang menyeruput kopinya. Dan Pram, dari kursi paling belakang, merasakan sesuatu yang aneh: kalimat itu tidak meringankan apa pun di dadanya, tapi kalimat itu membuat dadanya tidak terasa seperti satu-satunya dada yang sesak di dunia. Ia memikirkan Pak Haryo, yang membawa batunya sendirian selama dua puluh dua tahun, yang sakunya tidak pernah diajari siapa pun untuk menguat. Malam itu ia mengerti kenapa orang tua itu menyuruhnya datang—bukan supaya batunya diambil, melainkan supaya ia melihat ada banyak cara menjahit saku, dan tidak satu pun harus dikerjakan sendirian.
Ia tidak bicara sepatah kata pun malam itu. Tidak ada yang memintanya. Ketika pertemuan bubar dan kursi-kursi didorong asal ke tepi, lelaki tua itu lewat di sampingnya dan berkata, tanpa berhenti berjalan, "Klub ini nggak ada yang pengin jadi anggotanya. Makanya nggak ada yang nanya kamu mau gabung atau nggak. Kamu sudah gabung dari kejadian itu. Kita cuma tempat nunggunya."
Pram berjalan pulang ke mes di bawah langit yang mulai bersih setelah gerimis. Batu di sakunya masih ada, beratnya sama, bentuknya sama. Tapi malam itu, untuk pertama kali, ia tahu ada orang-orang lain yang berjalan dengan bunyi batu yang sama bergeser di langkah mereka—dan bahwa dirinya, tanpa pernah menginginkannya, sudah lama jadi anggota.
Aksara