Suara Itu Punya Wajah

Ada suara-suara yang lebih Pram kenal daripada wajah tetangganya sendiri. Ia hafal bunyi mesin tiap lokomotif di jajaran depo. Ia hafal derap Pak Haryo di tangga kabin. Dan di atas semuanya, ia hafal satu suara di radio—suara dengan jeda yang pas di antara kata, dengan ketenangan yang dititipkan dalam takaran yang sudah diukur ribuan malam—suara yang menemaninya di petak-petak paling gelap, yang membuat kabin tak lagi terasa seperti perahu sendirian di laut hitam. Suara itu tidak pernah punya wajah. Sampai malam itu. Kejadiannya, seperti kebanyakan hal penting di hidupnya belakangan ini, datang dari kertas. Ada berkas dari ruang administrasi yang butuh paraf langsung pengatur perjalanan—dokumen kejadian, rangkap tiga, yang tidak boleh lewat tangan ketiga—dan karena yang menandatangani shift malam dan Pram yang paling tahu isinya, jam sebelas malam ia mendapati dirinya menaiki tangga besi ke ruang pengatur di lantai atas bangunan depo, map cokelat di tangan, langkahnya pelan di tangga yang berderit. Ruang pengatur ternyata tidak seperti yang ia bayangkan. Ia selalu membayangkan sesuatu yang megah—layar-layar besar, lampu-lampu berkedip seperti di film. Kenyataannya: satu ruangan panjang, papan jalur besar yang memenuhi dinding, lampu-lampu kecil hijau dan merah yang menyala dan padam mengikuti posisi kereta di petak-petak malam, dan dua orang duduk di depan konsol radio dengan headset menempel di telinga. Seluruh pulau—ia pernah membayangkannya begitu, seseorang memegang seluruh papan dari atas—terpetakan di dinding itu, dan setiap lampu kecil yang bergerak adalah kereta yang sedang dibimbing seseorang melewati gelap. "Ada yang bisa dibantu?" Pram menoleh. Seorang perempuan berdiri dari kursinya, melepas headset ke leher, kemeja seragam dengan lengan digulung, rambut diikat sederhana. Biasa saja. Itu hal pertama yang menghantamnya, dengan cara yang tidak masuk akal: betapa biasanya. Entah apa yang ia bayangkan—mungkin karena suara itu begitu besar di malam-malamnya, ia mengharapkan seseorang yang lebih tinggi, lebih tua, lebih sesuatu. Perempuan di depannya hanya seorang pekerja shift malam yang matanya lelah dengan cara yang familier, cara yang sama dengan mata Pram sendiri. "Saya mau minta paraf untuk berkas ini," kata Pram, menyodorkan map. "Dari administrasi. Dokumen kejadian, harus pengatur yang berdinas." Perempuan itu menerima map, membukanya, membaca halaman pertamanya—dan berhenti. Pram melihat persis di mana matanya berhenti: tanggal kejadian, nomor kereta, nama masinis di baris bawah. Ada jeda kecil, dua detik mungkin, yang oleh orang lain tidak akan terasa, tapi Pram menghabiskan empat tahun dilatih membaca jeda. Lalu perempuan itu mengangkat wajahnya, menatapnya, dan berkata dengan suara yang—Ya Tuhan. Suara itu. Jeda yang pas di antara kata. Ketenangan yang dititipkan dengan takaran. Pram mengenalinya sebelum namanya diucapkan, mengenalinya seperti ia mengenali lengkung dari bunyi roda, dan seluruh tubuhnya berdiri diam di tangga besi itu sementara kepalanya menyamakan dua hal yang selama ini hidup di dua dunia berbeda. "Pram Wicaksa," kata perempuan itu, membaca namanya dari berkas, lalu menatapnya lagi dengan cara yang berubah—lebih lunak, lebih hati-hati, lebih tahu. "Saya Ratri." "Saya tahu," jawab Pram. Dan karena lidahnya selalu lebih jujur dari rencananya, ia menambahkan, "Maksud saya—saya kenal suaranya. Ibu yang dulu bilang tempat paling sepi dan paling banyak omong di seluruh perkeretaapian." Ratri tertawa kecil—tawa pelan, tengah malam, tawa orang yang tidak menyangka kalimatnya diingat sedetail itu. "Masih," katanya. "Dan Saudara masinis yang ngucapin terima kasih di radio. Sampai sekarang belum ada yang nyusul, tahu. Saudara masih satu-satunya." Dan tiba-tiba mereka berdua diam, karena keduanya tahu—pasti tahu—bahwa suara itu dan masinis ini bertemu terakhir kali di malam yang lain. Di radio, di tengah hujan dinding. Ratri yang mengabarkan petak depan aman, sinyal hijau, ekstra hati-hati. Pram yang mengulang, menjawab siap. Suara itu ada di ujung radio malam itu. Perempuan ini. Ia yang mendengar semboyan itu, yang mendengar keheningan setelahnya, yang menahan kereta-kereta lain dari petak itu sementara lampu-lampu di papannya berhenti bergerak satu per satu. Mereka sudah pernah bersama di malam terburuk itu—di dua ujung radio, tanpa wajah. Ratri tidak menyebutnya. Ia hanya membalik halaman, memaraf di tempat yang benar dengan tanda tangan yang cepat dan rapi, menutup map, dan menyerahkannya kembali. Lalu, seolah melanjutkan percakapan yang sepenuhnya lain: "Saudara sekarang di administrasi, katanya." "Iya. Sementara." "Ruangan yang jendelanya ngadep emplasemen itu?" Pram mengangguk, heran. "Kejam, ya," kata Ratri, dan ada senyum tipis di sudutnya, tanpa olok, hanya tahu. "Siapa pun yang naruh meja di situ pasti nggak pernah dinas." Ia menyilangkan tangan, bersandar ke konsol, santai seperti orang yang sudah mengobrol dengannya seratus malam—karena memang sudah, hanya saja dulu lewat radio. "Dari sini kelihatan juga, lho. Ruangan itu. Lampunya sering nyala sampai pagi. Saya kira administrasi lembur terus. Ternyata Saudara." Pram tidak tahu harus menjawab apa. Ia berdiri di sana, map di tangan, dan menyadari bahwa selama malam-malam ia menulis dan merobek surat di mes, selama malam-malam ia duduk di ruang administrasi sampai lampu emplasemen padam, ada satu lampu di lantai atas yang melihat lampunya—satu orang di papan jalur yang tahu ada seseorang di bawah sana yang belum pulang, dan tidak pernah memanggilnya, tidak pernah menanyakannya, hanya membiarkannya terlihat. Persis seperti di radio dulu: tidak menasihati, tidak mengganggu, hanya ada di ujung sana kalau ia memanggil. "Kopi?" Ratri menunjuk termos di sudut. "Punya pengatur. Nggak enak juga, tapi jujur—lebih jujur daripada punya depo. Nggak manis-manis amat." Dan Pram, yang sejak malam hujan itu tidak pernah menerima apa pun dari siapa pun tanpa merasa harus membayarnya, mendapati dirinya mengangguk. "Boleh." Mereka minum kopi berdiri, di sela-sela papan jalur, sambil Ratri sesekali menoleh menjawab panggilan radio—suaranya berubah tiap kali headset naik ke telinga, jadi suara itu, datar, tenang, presisi—lalu turun lagi jadi perempuan biasa yang mengeluhkan termos yang tutupnya macet. Canggung. Lugu, malah. Dua orang yang sudah berteman berbulan-bulan tapi baru hari ini tahu bentuk satu sama lain, dan harus memulai ulang dari kopi dan keluhan kecil, dari hal-hal darat yang tidak punya kode dan tidak punya prosedur. Sebelum turun, Pram berdiri di tangga besi, map di ketiak, dan menoleh sekali lagi ke ruangan itu: lampu-lampu kecil hijau dan merah di papan, headset, dan seorang perempuan yang melambaikan tangan seadanya sebelum kembali ke konsolnya, ke malamnya, ke kereta-kereta yang harus ia bimbing lewat gelap. Suara itu ternyata punya wajah. Dan wajahnya, pikir Pram sambil menuruni tangga, biasa saja—dan justru karena itu, untuk pertama kalinya sejak malam hujan, kabin gelap di kepalanya terasa punya satu lampu kecil yang menyala.