Mes kru pukul satu pagi adalah tempat paling jujur di dunia. Kipas miring berputar malas, televisi sudah lama mati, tegel dingin memantulkan lampu neon yang separuhnya berdengung. Yang masih terjaga di jam seperti ini bukan orang yang tidak bisa tidur, melainkan orang yang tidak mau menyerahkan malamnya pada mimpi—dan Pram, sejak malam hujan itu, termasuk golongan kedua.
Di meja sudut, di bawah satu-satunya lampu yang masih hidup, ia menulis.
Surat itu ditujukan untuk keluarga Fikri Hidayat. Untuk ibunya, dan adiknya yang masih sekolah—itu yang ia tahu dari berkas, dua baris dingin tentang tanggungan yang ditinggalkan, dan dua baris itu sudah cukup untuk membuat tangannya berhenti tiap kali ia menulis alamatnya. Ia tidak punya alamat lengkapnya. Prosedur hukum melarangnya mencari, melarangnya menghubungi, melarang semua yang bentuknya mendekat—dan surat ini, ia tahu sejak awal, melanggar larangan itu walau hanya di atas kertas. Ia menulisnya bukan untuk dikirim. Ia menulisnya karena tidak menulisnya lebih tidak mungkin lagi.
Dari berkas yang sebenarnya tidak seharusnya ia baca selama itu, Pram tahu lebih banyak dari yang seharusnya. Fikri Hidayat, dua puluh tiga tahun. Anak sulung. Penopang seorang ibu dan satu adik yang masih sekolah—kalimat yang di berkas ditulis datar, satu baris, di bawah kolom tanggungan. Satu baris. Pram sudah ratusan kali membaca kolom tanggungan di formulir-formulir depo; tidak pernah sekali pun terpikir olehnya bahwa kolom itu, di suatu tempat, di suatu malam, bisa berarti seorang adik yang biaya sekolahnya berhenti di tengah jalan, dan seorang ibu yang kehilangan bukan saja anaknya melainkan juga tiang rumahnya. Sejak itu, tiap kali ia menyalin formulir di meja administrasi, tangannya berhenti sebentar di kolom itu, dan orang-orang sekantor mengira ia sedang mengecek ejaan.
Versi pertama ia tulis tiga malam lalu. Empat halaman. Ia membacanya ulang keesokan paginya dan merobeknya sampai kecil. Versi itu, ia akui dengan perasaan mual, bukan surat untuk keluarga itu—surat itu pembelaan. Halaman demi halaman menjelaskan hujan, jarak pandang, kecepatan yang sudah dikurangi, semboyan yang dibunyikan dari jauh, rem darurat yang ditarik dengan seluruh tubuh. Semuanya benar. Itu yang menjijikkan. Setiap kalimatnya benar, dan keseluruhan suratnya berbunyi: saya tidak salah. Ia membayangkan seorang ibu membacanya di rumah yang kehilangan tiangnya, membacakan empat halaman alasan dari orang yang keretanya menghantam anaknya—dan ia merobeknya dengan tangan yang gemetar, karena baru di situlah ia mengerti: kebenarannya, yang disahkan investigasi, yang ia banggakan seumur hidup, adalah barang yang tidak ada harganya di meja keluarga itu.
Versi kedua ia tulis semalam. Dua halaman, dan kali ini ia membuang semua penjelasan, menyisakan hanya permintaan maaf. Maaf yang ditulis berulang-ulang, di tiap paragraf, makin lama makin memohon, sampai di halaman kedua surat itu bukan lagi permintaan maaf melainkan permintaan: tolong bebaskan saya. Ia membacanya dan diam lama di bawah lampu yang berdengung. Itu surat yang jujur, mungkin. Tapi jujur yang meminta ibu itu bekerja—meminta keluarga yang sedang berkabung mengampuni, supaya ia, Pram Wicaksa, bisa tidur—dan ia melipatnya jadi empat dan merobeknya juga, karena meminta maaf yang tujuannya melegakan diri sendiri hanyalah bentuk lain dari mengambil.
Versi ketiga, malam ini, ia mencoba jalan tengah. Resmi, singkat, hormat: turut berbelasungkawa, peristiwa tanggal sekian, saya masinis yang bertugas. Ia menulis tiga paragraf dan berhenti. Dingin. Surat itu terdengar seperti formulir—seperti kertas-kertas di meja administrasinya, rapi, benar, dan kosong. Ia menatapnya di bawah lampu neon dan mendapati dirinya membenci kerapiannya sendiri, untuk pertama kalinya seumur hidup: tangan yang bisa menandatangani laporan tanpa cela ternyata tidak tahu cara menulis satu kalimat yang pantas dibaca seorang ibu.
"Nggak bisa tidur juga?"
Pram tersentak. Pak Haryo berdiri di ambang pintu dengan handuk di bahu, dinas subuhnya masih dua jam lagi. Orang tua itu melihat kertas-kertas di meja, melihat wajah Pram, dan—dengan kebijaksanaan orang yang pernah berdiri di tempat yang sama—tidak bertanya apa-apa. Ia mengambil gelas, menuang air, duduk di bangku seberang, dan ikut terjaga begitu saja, menemani kipas dan dengung neon tanpa menawarkan satu kata nasihat pun.
Pram menatapnya. Lalu, tanpa rencana, ia bertanya, "Pak. Dulu... Bapak pernah nulis surat?"
Pak Haryo tidak pura-pura tidak mengerti. Ia memutar gelasnya pelan, menatap airnya lama. "Pernah," katanya akhirnya. "Bertahun-tahun aku nulis. Nggak pernah jadi. Ada satu yang sampai aku alamatkan beneran, aku perangkoi, aku bawa ke kantor pos." Ia berhenti. "Terus aku bawa pulang lagi. Masih ada. Di lemari. Sudah dua puluh dua tahun."
"Kenapa nggak dikirim, Pak?"
"Karena aku nulis surat itu buat aku. Belum buat mereka." Pak Haryo menatapnya, dan matanya tua dan tidak menghakimi. "Kamu akan tahu bedanya nanti, Le. Surat yang ditulis buat diri sendiri selalu minta sesuatu. Surat yang ditulis buat mereka cuma memberi. Kamu nanti tahu kapan suratmu berhenti minta. Di situ dia siap."
Ia habiskan airnya, menepuk meja dua kali—salamnya, caranya—dan berjalan ke arah kamar mandi, meninggalkan Pram sendirian lagi dengan lampu yang berdengung.
Pram duduk lama memikirkan surat di lemari itu: dua puluh dua tahun, kertas yang menguning, menunggu hari yang belum datang. Dan untuk pertama kalinya sejak ia mulai menulis, ia tidak merasa sendirian di meja ini.
Pram mengambil lembar baru. Ia menulis pelan, tanpa beban keempat halaman maupun tiga paragraf resmi. Ia menulis nama anak itu—Fikri Hidayat—dan berhenti di situ, karena malam ini hanya itu yang ia punya yang tidak salah: nama itu, ditulis dengan hormat, oleh tangan yang terakhir memegang tuas kereta yang menabraknya. Sisanya belum ada. Sisanya masih minta-minta.
Ia melipat lembar itu, memasukkannya ke amplop tanpa alamat, dan menyimpannya di saku dalam tasnya, di samping kertas kecil berisi nama yang sama. Dua batu sekarang. Ia mematikan lampu, berjalan ke ranjangnya melewati tegel dingin, dan sebelum memejamkan mata ia tahu—dengan kepastian yang anehnya menenangkan—bahwa surat itu belum selesai. Belum. Dan untuk pertama kalinya, kata belum terdengar bukan seperti kegagalan, melainkan seperti sinyal kuning: bukan berhenti, bukan jalan—hanya, pelan-pelan, nanti.
Aksara