Ruangan administrasi itu bau kertas dan lem, dan Pram menghabiskan hari-harinya di sana memberi nomor pada map-map yang tidak pernah dibaca siapa pun. Tugasnya sederhana: memindahkan arsip kejadian lama ke kotak-kotak baru, menulis ulang label yang luntur, memastikan sejarah depo tersusun rapi walau tak ada yang menanyakannya. Kursi kantor masih terasa seperti hukuman. Tapi kertas, setidaknya, tidak memandangnya dengan iba.
Di sanalah ia menemukan map itu.
Sampulnya cokelat tua, sudutnya melengkung, tuli dengan cap tahun yang sudah memudar—dua puluh tujuh tahun yang lalu. Laporan kejadian luar biasa. Petak lintas barat, lengkung sebelum jembatan kecil. Dan di kolom petugas, dengan tinta biru yang ditulis tangan muda yang tegak dan tergesa: Darmawan, masinis.
Pram menatap nama itu lama sekali, sampai huruf-hurufnya lepas dari pemiliknya yang sekarang—kepala depo dengan kacamata melorot yang suaranya tidak pernah naik—lalu kembali lagi. Ia tidak membuka isinya. Ada hal yang tidak boleh dibaca tanpa izin, dan ia sudah cukup tahu rasanya menjadi isi laporan semacam itu.
Malamnya, ia menaruh map itu di meja Pak Darmawan. "Saya menemukan ini waktu memindahkan arsip, Pak. Saya tidak baca."
Pak Darmawan menatap map itu seperti orang menatap foto lama yang tidak ia cari. Lalu ia melepas kacamatanya, mengusap matanya, dan menunjuk kursi di seberang meja. "Duduk. Matikan mesin ketik itu. Ini malam yang panjang, dan saya sudah terlalu tua untuk pura-pura map ini tidak pernah Saudara temukan."
Ia bercerita dengan suara datar, dan kedataran itu yang membuatnya berat.
"Saya masinis muda, waktu itu. Empat tahun dinas penuh, catatan bersih, masa depan cerah—persis seperti yang orang-orang katakan tentang Saudara sekarang." Ia berhenti sebentar, membiarkan kesejajaran itu bekerja sendiri. "Malam, lengkung sebelum jembatan. Saya sudah bunyikan semboyan dari jauh, karena di lengkung itu kita selalu membunyikan semboyan dari jauh. Dan begitu kereta saya keluar dari lengkung, ada orang duduk di rel. Duduk, Saudara. Bukan menyeberang. Bukan terjepit. Duduk menghadap datangnya cahaya, tidak bergerak, tidak menoleh. Sampai hari ini saya tidak tahu apakah dia tidak dengar, atau dengar dan memilih tetap di sana."
Di luar jendela, depo malam berbunyi seperti biasa—diesel dipanaskan, radio bersiul pendek, besi bertemu besi.
"Saya menarik rem dengan seluruh yang saya punya. Prosedur saya benar, semua. Laporan menyatakan itu, dan laporan itu—yang Saudara pegang tadi—tidak bohong. Tapi jarak sudah habis sebelum saya keluar dari lengkung." Ia memutar kacamatanya di tangan. "Saya berhenti dinas tiga tahun. Bukan dipecat—berhenti sendiri. Saya pindah kerja, saya mencoba jadi orang lain. Dan selama tiga tahun itu, setiap malam saya menghitung ulang kejadiannya. Kalau saya lebih cepat dua detik. Kalau saya kurangi laju lebih awal. Kalau, kalau, kalau. Saya membangun sebuah dunia di mana kejadian itu tidak terjadi, dan saya tinggal di sana, dan dunia itu hampir menghabisi saya."
"Apa yang membuat Bapak kembali?" tanya Pram, pelan.
"Kertas." Pak Darmawan tersenyum tipis, tanpa lucu. "Suatu malam saya ambil kertas kosong, saya garis dua kolom. Kiri: yang bisa saya kendalikan malam itu. Kanan: yang tidak. Kolom kiri isinya pendek dan jelas—laju saya sesuai, semboyan saya bunyikan, rem saya tarik penuh, mata saya di depan. Kolom kanan isinya panjang sekali dan semuanya di luar saya—lengkung itu, malam itu, orang itu, dan keputusan yang ia bawa ke rel sebelum saya bahkan tahu ia ada." Ia mencondongkan badan. "Lalu saya membuat satu keputusan yang menyelamatkan hidup saya: saya memutuskan untuk tinggal di kolom kiri. Kolom kanan tetap ada, tetap saya akui, tapi saya berhenti tinggal di sana. Tanggung jawab saya berhenti di batas kendali saya. Itu garis saya."
Pram menelan. "Dan itu cukup, Pak? Selamanya?"
"Tidak. Itu bukan jawaban, itu peta." Pak Darmawan menatapnya lurus, dan untuk pertama kalinya Pram melihat di mata kepala depo itu sesuatu yang ia kenal dari cerminnya sendiri—orang yang sudah lama berdamai tapi tidak pernah lupa. "Dengar baik-baik, Saudara. Saya tidak bisa memberi Saudara garis saya. Garis saya ditemukan dari malam saya, dari lengkung saya, dari orang yang duduk di rel saya. Garis Saudara harus Saudara temukan sendiri, dari truk Saudara, dari hujan Saudara. Yang bisa saya beri cuma ini: tempat mencarinya. Ambil kertas. Garis dua kolom. Jujur pada dua-duanya. Jangan pindahkan satu pun barang dari kolom kanan ke kolom kiri hanya karena Saudara perfeksionis dan ingin semuanya jadi salah Saudara. Karena itu bukan tanggung jawab, Saudara. Itu kesombongan yang menyamar."
Ruangan itu hening lama. Di tangan Pram, map dua puluh tujuh tahun itu terasa lebih ringan dari seharusnya, dan lebih berat dari kertas mana pun yang pernah ia pegang.
"Map ini mau saya kembalikan ke kotaknya," kata Pak Darmawan akhirnya, merebahkan diri ke kursi. "Bukan disembunyikan. Dikembalikan. Itu bagian dari arsip depo ini, sama seperti laporan Saudara nanti. Suatu hari mungkin ada masinis muda lain yang menemukannya, dan semoga waktu itu dia juga menemukan orang yang mau bercerita."
Pram keluar dari ruangan itu membawa kertas kosong di kepalanya—dua kolom yang belum ia tulis, menunggu di suatu malam yang belum ia tahu kapan. Ia belum punya garisnya. Tapi untuk pertama kali sejak hujan malam itu, ia tahu garis itu ada, dan tahu di mana orang menemukannya: bukan di laporan yang menyatakan benar, melainkan di kertas kosong yang berani dibelah dua.
Aksara