Kertas itu sudah tiga malam tergeletak di meja kamar kos, di bawah lampu belajar yang cahayanya kuning dan jujur, dan Pram menatapnya seperti menatap sinyal yang tidak kunjung berubah warna. Malam ini ia memutuskan selesai. Malam ini ia menulisnya.
Dengan hormat, yang bertanda tangan di bawah ini—
Tangannya stabil. Itu yang membuatnya sedih dengan cara yang sulit dijelaskan: tangan yang membeku di tuas pengendali, tangan yang tidak sanggup menarik kereta keluar emplasemen, tangan itu menulis surat pengunduran diri dengan huruf yang rapi dan mantap, baris demi baris, tanpa satu pun coretan. Seolah bagian dari dirinya memang sudah lama siap, dan hanya menunggu sisanya menyerah.
Semua alasannya masuk akal. Itu masalahnya. Ia sudah bersih secara investigasi—tapi tubuhnya menolak kabin. Ia sudah diberi jalan untuk sembuh—tapi tidak ada yang bisa menjamin tangannya. Ia masih ingat persis rasanya pagi itu: pemeriksaan keliling yang sempurna, radio yang menjawab, sinyal yang hijau—lalu tangannya di tuas, dan dunia menyempit jadi satu titik, dan kakinya turun dari kabin dengan sendirinya seperti orang yang dievakuasi dari rumahnya sendiri. Setelah itu, kursi administrasi. Setelah itu, tatapan-tatapan yang cepat dialihkan. Ibu akan lega kalau ia berhenti. Bapak akan berhenti menjawab telepon tetangga dengan nada berhati-hati. Yuda akan kehilangan bahan lelucon, lalu menemukan bahan baru, dan depo akan berjalan terus seperti kereta yang tidak menunggu siapa pun. Tidak ada satu pun orang di dunia ini yang akan menyalahkannya. Mengundurkan diri, dalam keadaan seperti ini, bukan pelarian; semua orang akan menyebutnya keputusan yang bijak, dewasa, bisa diterima akal.
Dan malam itu juga, seolah semesta mengatur waktunya, Mas Topan datang.
Kakaknya itu muncul di depan pintu kos dengan jaket bagus dan dua bungkus nasi padang, memenuhi kamar sempit itu seperti selalu—bukan dengan sombong, hanya dengan caranya yang tidak pernah bisa masuk ruangan tanpa jadi pusatnya. Mereka makan di lantai, bersandar ke ranjang, dan untuk beberapa lama hanya ada suara sendok dan basa-basi dua bersaudara yang sedang belajar jujur.
Lalu Topan meletakkan piringnya. "Pram. Gue mau ngomong sesuatu, dan lo dengerin dulu sampai selesai sebelum jawab."
Pram menunggu.
"Kantor gue lagi buka posisi. Staf logistik, koordinasi armada distribusi. Kerjanya soal jadwal, rute, ketepatan waktu—persis kayak kerja lo, cuma armadanya truk dan lo nggak pernah harus nyetir satu pun." Ia menatap Pram lurus. "Gajinya lebih baik dari masinis. Jam normal. Lo bisa pulang tiap malam, bisa makan malam sama Ibu tiap minggu. Dan nggak ada, nggak ada satu pun, bagian kerjanya yang bisa ngambil nyawa orang."
Kamar itu hening. Di luar, kereta barang lewat jauh di kejauhan, derunya merambat pelan lewat tanah.
"Gue nggak bilang lo harus," lanjut Topan, dan suaranya melembut dengan cara yang dulu tidak pernah Pram dengar dari kakaknya—suara orang yang sedang berusaha keras tidak jadi matahari. "Gue cuma bilang pintunya ada. Lo nggak harus buktiin apa-apa sama rel itu, Pram. Lo udah kasih empat tahun lebih. Nggak ada yang rugi kalau lo berhenti sekarang. Gue malah... gue bisa tidur lebih tenang."
Dan Pram merasakannya—godaan itu, utuh dan hangat, seperti selimut di malam dingin. Sebuah hidup yang rapi. Ia bisa membayangkannya terlalu jelas, dan kejelasan itu sendiri adalah peringatan, karena selama ini yang paling berbahaya bagi dirinya selalu hal-hal yang bisa ia bayangkan rapi. Meja kerja dengan komputer dan map berjajar. Kemeja yang tidak bau solar. Absen pagi, istirahat siang, jadwal truk yang kalau terlambat tidak ada yang meninggal. Gaji yang cukup, ibu yang tersenyum di telepon, kakak yang bangga dengan cara yang bisa ia tunjukkan ke orang lain, makan malam mingguan di rumah yang dulu selalu ia hindari—karena tanpa kabin, tidak ada lagi alasan "Pram dinas", dan mungkin itu bukan kehilangan melainkan justru pulang. Tidak ada lagi tangan yang membeku. Tidak ada lagi batu di saku yang harus ia bawa ke mana-mana—karena ia bisa berpura-pura batu itu tinggal di rel, milik masa lalunya, bukan miliknya.
"Gue tahu gue dulu sering nggak ngerti kerjaan lo," kata Topan, mengaduk sisa kuah rendangnya, tidak menatap Pram—dan ketidakmenatapan itu, dari kakaknya, adalah bentuk kejujuran yang paling mahal. "Gue kira lo cuma belum seberuntung gue. Baru kemarin-kemarin gue sadar, kerjaan lo itu beratnya bukan di badan. Dan gue nggak tahu apa gue sanggup." Ia mengangkat bahunya. "Makanya gue nawarin ini. Bukan karena gue kira lo gagal. Karena gue akhirnya ngerti kenapa lo mungkin pengen berhenti."
Selesai makan, Topan pergi dengan menepuk lengannya dua kali, tidak menagih jawaban—dan tidak menagih justru cara paling efektif untuk menagih.
Pram duduk kembali ke meja. Ia menyelesaikan suratnya: alasan kesehatan, ucapan terima kasih atas bimbingan, kesediaan menjalani masa transisi, hormat saya, Pram Wicaksa. Huruf demi huruf jatuh di tempatnya, rapi, terukur, benar—seperti laporan kejadian yang dulu juga benar dan tidak mengubah apa pun. Ia membaca ulang dari awal sampai akhir. Tidak ada yang salah dengan surat itu. Itu surat yang baik, dari karyawan yang baik, untuk keputusan yang semua orang akan maklumi.
Ia mengambil bolpoin, membuka tutupnya, dan meletakkan ujungnya di atas garis tanda tangan.
Surat itu selesai. Yang belum selesai cuma satu hal kecil di ujung bawahnya—dua kata namanya sendiri, yang malam itu menolak keluar dari tangannya, sama seperti dulu tuas itu menolak ditarik, hanya saja kali ini ia tidak tahu apakah yang menahannya adalah kehancuran atau justru satu-satunya bagian dirinya yang masih utuh. Di luar, peluit kereta berbunyi panjang membelah malam, dan Pram duduk menunggu dirinya sendiri, dengan bolpoin terbuka di tangan, sampai subuh.
Aksara