Warung itu persis seperti dulu—papan kayu, terpal biru yang sudutnya mulai sobek, bangku-bangku yang kakinya tidak sama panjang—dan ketidakberubahan itu yang membuat Pram berdiri terlalu lama di tepi jalan, seperti orang yang tidak yakin apakah ia masih punya tempat di sebuah lukisan yang pernah ia tinggalkan. Tiga kali ia hampir berbalik. Seekor kambing lewat diikat di tali, menatapnya sebentar, lalu kehilangan minat. Sore itu terlalu biasa untuk sebuah kepulangan, dan justru kebiasaan itu yang akhirnya mendorong kakinya maju—karena di tempat ini tidak ada yang pernah menuntutnya datang, dan barangkali itu sebabnya ia bisa datang.
Mawar melihatnya dari balik tungku. Tidak ada kaget, tidak ada pertanyaan, tidak ada kalimat pembuka yang menjadikan kedatangannya sebuah peristiwa. Ia hanya mengangkat cerek sedikit, dan berkata, "Kopi?"
Dan Pram, yang sudah menyiapkan sepuluh kalimat penjelasan sepanjang jalan, menemukan bahwa tidak satu pun dibutuhkan. Ia duduk di bangku yang sama dengan dulu—bangku yang, ia sadar sekarang, selalu kosong di jam-jam kereta, seolah sengaja tidak pernah diduduki orang lain.
Mereka diam cukup lama, dan diam itu tidak canggung. Angin lewat membawa bau rel—oli, batu kerikil panas, besi. Ayam berjalan melintasi jalan tanah dengan kesibukan yang tidak penting.
"Saya berhenti mampir," kata Pram akhirnya, "karena saya nggak tahu cara duduk di sini. Setelah kejadian itu. Bapaknya—suami Ibu, maksud saya—" ia berhenti, tersandung, karena kalimat itu tidak punya susunan yang sopan. "Saya masinis. Kereta saya yang... ada anak dua puluh tiga tahun yang nggak pulang, Bu. Dan Ibu orang yang paling berhak benci orang seperti saya."
Mawar tidak langsung menjawab. Ia menyeduh kopi dulu, menuangnya, meletakkannya di depan Pram, lalu duduk di seberang bangku dengan cangkirnya sendiri. "Dengar ya, Mas," katanya, tenang. "Saya memang benci rel. Saya masih benci rel. Tapi saya nggak pernah benci orangnya. Yang bawa kereta, yang jagain rel, yang ngatur dari menara—mereka itu bukan relnya. Mereka cuma orang yang kerjanya paling dekat sama benda yang paling nggak peduli itu." Ia menyeruput kopinya. "Bangku itu saya kosongin tiap sore, Mas. Bukan buat ngejebak Mas balik. Cuma... saya tahu rasanya nunggu sesuatu yang mungkin nggak datang. Dan saya pikir, kalau Mas datang, Mas nggak boleh nemuin bangku Mas didudukin orang."
Tenggorokan Pram mengencang. Ia menunduk ke kopinya.
"Mas ini lucu," lanjut Mawar, dan ada senyum tipis di suaranya. "Mas marah sama rel karena rel nggak ngelakuin apa yang Mas kira dia janjiin. Padahal—rel nggak pernah janji apa-apa, Mas. Kita yang suka ngasih janji sendiri. Kita yang bilang: kalau saya benar, saya aman. Kalau saya hati-hati, semua orang pulang. Rel nggak pernah ngomong gitu. Itu kita yang nulis janji di kepalanya, terus marah waktu dia nggak nepatin." Ia menatap dua garis baja di depan warungnya, yang mengilap lurus ke utara dan selatan. "Dia cuma rel, Mas. Dia ngangkut dan dia ngambil, dan dia nggak pernah bohong soal itu. Bohongnya di kita."
Pram tidak menjawab. Tidak ada yang bisa ia jawab, karena kalimat itu masuk ke tempat yang selama ini tertutup—tempat ia menyimpan keyakinan lamanya bahwa kesempurnaan adalah kontrak, bahwa kalau ia memenuhi bagiannya, dunia wajib memenuhi bagian dunia. Dan Mawar, perempuan warung yang hidupnya diatur jadwal kereta, membongkar kontrak itu dengan satu cangkir kopi dan satu sore.
Lalu tanah mulai bergetar, sangat halus, sebelum telinga menangkap apa pun.
Kereta lewat. Dari utara, cepat, deru yang membesar seperti hujan yang datang dari satu arah. Dan untuk pertama kali dalam hidupnya—empat tahun asisten, dinas penuh, ratusan perjalanan—Pram menonton kereta lewat dari luar. Dari bangku kayu. Dari sisi Mawar.
Ia tidak siap dengan besarnya. Lokomotif itu menghantam lewat dengan dinding angin yang mengibarkan terpal dan meniup debu, dengan suara yang bukan deru lagi melainkan kehadiran, benda seberat ratusan ton yang ia kenal dari dalam sebagai getar di tulang dan jarum di panel, kini lewat di depan matanya sebagai sesuatu yang tidak bisa ditawar. Di kaca kabin, sekejap saja, ia menangkap siluet masinisnya—duduk tegak, mata ke depan, satu tangan di dekat tuas—dan orang itu tidak menoleh, tidak bisa menoleh, karena matanya milik rel. Pram pernah menjadi siluet itu. Ia tidak pernah tahu, dari dalam, bahwa siluet itu tampak sekecil itu di atas benda sebesar itu.
Gerbong demi gerbong berlari lewat, jendela-jendela terang berisi orang-orang yang membaca, tidur, menatap ponsel—tidak tahu apa-apa, tidak perlu tahu apa-apa. Lalu, ketika ekor rangkaian tinggal beberapa gerbong, dari kabin yang sudah jauh di depan terdengar dua bunyi pendek—bukan semboyan peringatan, bukan kode apa pun yang Pram kenal dari buku. Sapaan. Mawar mengangkat tangannya tanpa menoleh, dua jari terbuka, gerakan yang sudah dilakukan ribuan kali sampai jadi refleks. "Itu Yuda," katanya. "Kalau dia yang bawa, dia selalu nyapa. Masinis lain cuma kadang-kadang." Dan Pram merasa dunia mengecil dengan cara yang hangat—karena ternyata dari bangku ini pun orang bisa saling mengenal, dari luar kaca, dari dua bunyi pendek, tanpa pernah bertemu muka. Lalu gerbong terakhir, lalu ekornya mengecil, lalu bunyi itu berpindah ke selatan dan tinggal terpal yang masih berkibar pelan dan kopi di gelas Pram yang permukaannya masih bergelombang kecil.
Mawar bahkan tidak menoleh sepanjang kereta itu lewat. Ia sudah berdamai dengan bunyinya, atau sudah lelah bertengkar dengannya—dua hal yang dari luar tampak sama.
"Mas nonton kayak baru pertama kali lihat kereta," katanya.
"Memang pertama kali," jawab Pram, pelan. "Dari sini."
Mawar menatapnya sebentar, lalu mengangguk kecil, seolah jawaban itu menutup sesuatu yang sudah lama terbuka. Senja turun pelan ke rel, mengecat dua garis baja itu jadi warna tembaga. Pram menghabiskan kopinya yang sudah hangat, dan tidak buru-buru pulang—karena untuk pertama kali sejak malam hujan itu, ia menemukan satu tempat di mana kereta bisa lewat tanpa menuntut apa pun darinya, dan tempat itu ternyata sudah disediakan, bangku demi bangku, sore demi sore, oleh orang yang paling berhak membencinya.
Aksara