Pagi itu Pram berdiri di dapur kos dengan surat pengunduran diri di satu tangan dan korek api di tangan yang lain, dan ia menatap dua benda itu seperti menatap dua sinyal yang sama-sama menyala.
Ia tidak membakarnya. Membakar surat terlalu mirip adegan yang berlagak, dan Pram tidak sedang berlagak; ia sedang memutuskan. Ia melipat surat itu—rapi, tiga lipatan, seperti semua hal yang pernah ia lipat dalam hidupnya—lalu membuka laci meja dan meletakkannya di samping satu amplop lain yang sudah lebih dulu tinggal di sana: surat untuk keluarga Fikri Hidayat, yang ditulis ulang belasan kali dan tidak pernah dikirim. Dua surat berdampingan di gelap laci. Yang satu menunggu alamat. Yang satu tidak akan pernah butuh alamat lagi. Ia menutup laci itu pelan, bukan sebagai penutup bab—ia sudah belajar untuk tidak percaya bab yang tertutup rapi—melainkan sebagai keputusan yang ia simpan baik-baik, supaya suatu hari ia ingat bahwa pintu itu pernah terbuka dan ia sendiri yang memilih tidak lewat.
Lalu ia menelepon kakaknya.
"Mas," katanya, ketika Topan menjawab dengan suara orang yang baru bangun. "Tawaran Mas. Pram sudah pikir matang-matang."
Hening sebentar. "Oke," kata Topan, hati-hati.
"Pram nggak ambil. Bukan karena tawarannya jelek—tawarannya bagus, Mas, dan Pram tahu Mas ngelakuin itu karena sayang, bukan karena kasihan." Ia menarik napas. Bagian ini yang sulit, dan ia sudah melatihnya sepanjang subuh. "Tapi kalau Pram ambil sekarang, Pram nggak pindah kerja. Pram kabur. Dan Pram udah terlalu sering kabur pakai alasan yang rapi. Pram mau, untuk sekali ini, berhenti bukan karena kalah—atau lanjut bukan karena gengsi. Pram belum tahu yang mana. Tapi Pram mau cari tahunya di dekat rel, bukan di kantor yang jauh dari rel."
Di seberang sana ada jeda yang panjang, dan Pram sudah menyiapkan diri untuk kecewa kakaknya, untuk kalimat yang mengukurnya lagi. Tapi yang datang adalah helaan napas yang berbeda. "Ya udah," kata Topan akhirnya, dan suaranya terdengar seperti orang tersenyum yang berusaha tidak kedengaran. "Tawarannya nggak gue cabut, ya. Simpen aja. Kalau suatu hari lo beneran pengen, bukan karena kabur—pintunya tetap ada." Jeda kecil. "Lo mulai nyebelin, ya. Bicara kayak orang bener sekarang."
"Belajar dari Mas," jawab Pram, dan untuk pertama kali kalimat itu bukan basa-basi dan bukan luka, melainkan sesuatu yang ketiga yang belum punya nama.
Siang itu ia berjalan ke stasiun. Bukan stasiun persilangan kecil tempat warung Mawar—stasiun besar, stasiun keberangkatan, dengan atap tinggi dan pengumuman yang menggema dan lantai yang dipel sampai memantulkan lampu. Ia antre di loket seperti orang biasa, di belakang nenek dengan keranjang dan anak muda dengan gitar, dan ketika tiba gilirannya ia berkata, "Satu, ekonomi, ke arah timur. Yang berangkat siang ini."
Petugas loket mengetik. "Duduk di mana, Pak?"
Pram hampir menjawab kursi kanan, dan hampir tertawa oleh kesalahannya sendiri. "Di jendela, kalau ada. Gerbong paling depan."
Peron siang itu penuh dengan orang-orang yang tidak tahu apa-apa, dan ketidaktahuan mereka terasa seperti kemewahan yang pernah ia jaga tanpa mereka sadari. Anak-anak melompat-lompat di dekat garis kuning dan ditarik ibunya. Pedagang asongan menghitung dagangan. Sepasang kekasih berdiri terlalu dekat satu sama lain untuk ukuran peron. Tidak ada satu pun dari mereka yang membaca sinyal di ujung emplasemen, yang menghitung jarak pandang, yang tahu nama petak yang akan mereka lewati. Mereka hanya percaya—dan Pram berdiri di tengah mereka, untuk pertama kali, sebagai bagian dari yang percaya, bukan yang dipercaya.
Kereta masuk dengan deru yang menekan angin ke sepanjang peron. Pram naik di gerbong depan, menemukan kursi jendelanya, duduk. Kursi penumpang terasa asing di seluruh tubuhnya—terlalu empuk, terlalu menghadap ke depan dengan cara yang pasif, tanpa satu pun tuas dalam jangkauan tangan. Tangannya tidak tahu harus diletakkan di mana. Ia meletakkannya di paha, lalu di pegangan kursi, lalu kembali ke paha.
Dari jauh di depan, tertutup dinding dan pintu, terdengar semboyan keberangkatan—dan dadanya menjawab bunyi itu sebelum pikirannya sempat memilih. Kereta tersentak, sekali, kecil, lalu bergerak. Emplasemen mulai bergeser ke belakang jendela: tiang sinyal, wesel, gudang tua, semua yang biasanya ia baca dari kaca depan kini lewat di sampingnya seperti barang-barang milik orang lain.
Ia tidak memegang apa-apa. Untuk pertama kali sejak empat tahun lebih, ia berada di kereta yang bergerak dan tidak memegang apa-apa—tidak memegang tuas, tidak memegang radio, tidak memegang kendali atas satu pun meter perjalanan ini. Ada orang lain di balik pintu kabin itu, mungkin muda, mungkin tua, yang malam ini akan membaca sinyal untuknya, membunyikan semboyan untuknya, menghitung jarak untuknya, melewati petak demi petak—termasuk satu petak dengan satu perlintasan yang namanya tidak tertulis di peta mana pun tapi terukir di tubuh Pram—dan yang harus Pram lakukan hanyalah duduk, dan membiarkan orang itu memegang bebannya, dan melihat apakah dirinya sanggup dipegang oleh sesuatu yang tidak bisa ia kendalikan.
Kereta mempercepat lajunya, meninggalkan kota, masuk ke petak pertama. Di depan sana, jauh tapi tidak cukup jauh, rel menunggu seperti biasa—tanpa janji, tanpa ancaman, hanya dua garis baja yang jujur. Pram menyandarkan kepala ke jendela yang bergetar, menatap garis-garis itu datang dan lewat, dan tidak turun.
Aksara