Kereta, kalau dilihat dari peron, ternyata jauh lebih besar dari yang Pram ingat. Ia berdiri di garis kuning dengan tas kecil di bahu—bukan rompi dinas, bukan kunci lokomotif, hanya tiket yang sudah ia lipat-buka tiga kali sejak loket—dan menatap lokomotif CC yang berdiri di ujung rangkaian seperti sesuatu yang pernah menjadi kamarnya sendiri. Dari sudut ini, kabin itu kelihatan kecil. Kaca depannya memantulkan langit pagi. Di baliknya, samar, ada sosok yang bergerak melakukan pemeriksaan—tangan yang membaca jarum, kepala yang menunduk ke panel. Pram tahu persis urutan gerakan itu. Tubuhnya bahkan ikut bergerak sedikit, refleks yang tidak bisa ia matikan, seperti orang yang mendengar lagu dan tanpa sadar ikut mengetuk.
Ia tidak naik ke kabin itu. Ia naik ke gerbong pertama, lewat pintu penumpang, membawa tiket bernomor kursi seperti seribu orang lain yang tidak tahu apa-apa.
Kursinya di dekat sekat depan. Sengaja ia pilih—atau tidak sengaja, ia tidak mau memeriksanya terlalu jujur—karena dari situ ada jendela kecil di pintu antar-gerbong, dan lewat jendela itu, kalau ia mencondongkan badan, ia bisa melihat punggung lokomotif. Bukan kabinnya. Hanya badan besinya yang bergetar pelan, menunggu sinyal, sama seperti yang dulu ia tunggui dari dalam.
Semboyan keberangkatan berbunyi. Pram menutup mata sebentar. Bunyi itu—yang selama ini keluar dari tuas di tangannya sendiri—kini datang dari luar, menembus dinding gerbong, dan terdengar berbeda: lebih jauh, lebih bulat, seperti suara rumah yang didengar dari seberang jalan. Rangkaian menegang. Sentakan kecil merambat dari depan ke belakang, sambungan demi sambungan, dan kursi di bawahnya mulai bergerak. Peron bergeser mundur. Ia sedang dibawa, dan untuk pertama kalinya dalam pekerjaan ini, bukan ia yang membawa.
Sensasi itu aneh di tubuhnya. Tangannya, yang tidak punya pekerjaan, tidak tahu harus diletakkan di mana. Di pangkuan terasa salah. Di pegangan kursi terasa salah. Akhirnya ia menyilangkannya di dada, seperti orang kedinginan, padahal gerbong tidak dingin. Di seberang lorong, seorang ibu menyusun kardus oleh-oleh di rak. Dua kursi di depan, anak kecil menempelkan hidung ke kaca. Kereta melaju melewati batas kota, dan rumah-rumah mulai berganti sawah, dan tak ada satu pun dari mereka yang menatap rel di depan. Mereka menatap ponsel, anak, langit. Hanya Pram yang menatap ke depan, lewat jendela kecil di sekat itu, seolah matanya masih terikat pada hukum pertama yang tidak lagi menjadi tugasnya.
Perlintasan pertama datang sekitar lima belas menit kemudian.
Ia tahu perlintasan itu—perlintasan berpalang, ramai, dengan lampu yang berkedip dan petugas yang berdiri. Ia tahu karena ia menghitung jarak tanpa sadar, karena telinganya menangkap semboyan dari kabin depan—dua panjang, satu pendek, satu panjang—dan tubuhnya mengenali tempat dari irama roda, persis seperti yang dulu diajarkan Pak Haryo. Palang turun. Kendaraan berhenti. Semuanya berjalan benar, tertib, sesuai aturan.
Dan tangan Pram gemetar.
Bukan gemetar besar. Hanya getar halus di ujung jari, di pergelangan, yang ia sembunyikan dengan menggenggam lengan kursi sampai buku-buku jarinya memutih. Jantungnya menghitung sesuatu yang tidak perlu dihitung: kecepatan, jarak, titik henti. Otaknya tahu palang itu turun, tahu petugas itu berdiri, tahu tidak ada apa-apa di atas rel. Tubuhnya tidak mau tahu. Tubuhnya hanya ingat satu perlintasan lain, satu dinding hujan, satu lampu sein jingga yang berkedip sia-sia. Kereta melintasi perlintasan dengan mulus—bunyi roda berubah sekejap saat melewati pelat jalan, klothak kecil yang biasa, yang didengar ribuan penumpang tanpa berkedip—dan tangan Pram masih gemetar lima belas detik setelahnya.
Ia menunduk, memandangi tangannya sendiri di pangkuan, menunggu getar itu reda seperti orang menunggu kereta lewat.
Di gerbong yang sama, hidup berjalan. Pramugari lewat menawarkan makanan. Anak kecil itu tertawa pada sesuatu di kaca. Tidak ada yang tahu bahwa beberapa ratus meter di depan mereka, di kabin kecil berkaca dua, ada seseorang yang sedang memegang beban yang dulu milik Pram—ratusan nyawa, jarak yang harus dijaga, mata yang tidak boleh lepas dari depan. Pram memikirkan masinis itu. Tidak ia kenal, mungkin, atau mungkin pernah satu mes. Ia memikirkannya dengan sesuatu yang sulit ia beri nama: bukan iri, bukan lega, tapi dua-duanya duduk berdampingan, seperti dua penumpang yang tidak saling menyapa di satu bangku.
Karena ini yang ia temukan di kursi penumpang: rindu dan takut ternyata tidak bergantian. Keduanya datang bersamaan. Rindu pada kabin itu—pada tuas, pada jarum, pada rasa cukup yang dulu hanya ia temukan di sana—naik di dadanya setiap kali semboyan berbunyi. Dan takut, di detik yang sama, ikut naik, karena ia tahu persis apa yang sedang dipertaruhkan di balik kaca itu, dan tubuhnya belum lagi kuat memikulnya. Ia merindukan tempat yang membuatnya hancur, dan takut pada tempat yang ia rindukan, dan tidak ada prosedur untuk itu. Tidak ada di buku mana pun.
Perjalanan itu tiga jam. Pram tidak tidur, tidak membaca, tidak memesan apa-apa. Ia menatap ke depan lewat jendela kecil di sekat, menghitung petak, mendengar bahasa roda yang berubah-ubah di tiap segmen rel, dan perlahan-lahan—sangat perlahan—getar di tangannya berhenti memintanya turun. Tidak hilang. Hanya berhenti meminta.
Ketika kereta akhirnya memasuki stasiun tujuan dan roda mengerem dengan desis panjang yang ia kenal sampai ke tulang, para penumpang berdiri serentak, menarik tas, menyusun anak. Pram tidak berdiri. Ia duduk menunggu gerbong kosong, menatap punggung lokomotif lewat jendela kecil itu, dan untuk pertama kali sejak malam hujan itu, ia menemukan satu kalimat yang jujur di kepalanya: ia tidak ingin perjalanan ini cepat selesai. Dulu, di kabin, ia selalu menghitung mundur menuju tiba. Sekarang, dari kursi yang bukan miliknya, ia justru bersyukur pada setiap menit yang membuatnya tetap di atas rel—sebagai apa pun, sebagai siapa pun, asal masih di atas relnya.
Aksara