Ada satu bunyi di depo yang tidak pernah sampai ke kabin: bunyi stapler. Pram mengenalnya pada pagi pertama tugas barunya, di ruang administrasi lantai dua, di sebuah meja panjang yang menghadap jendela—dan jendela itu menghadap emplasemen, seolah seseorang bertahun-tahun lalu merancang ruangan ini khusus untuk menyiksanya.
Keputusan itu disampaikan Pak Darmawan sendiri, dengan kacamata yang ia lepas dan pasang dua kali sebelum bicara, kebiasaan orang yang sedang memilih kata. "Ini bukan hukuman," katanya. "Ini aturan. Masinis yang dinasnya terhenti seperti kemarin, sementara ditarik ke administrasi, sampai evaluasi lanjutan menyatakan siap kembali. Semua orang yang mengalami kejadian seperti Saudara melewati meja ini. Bukan cuma Saudara."
Pram mengangguk. Ia mengangguk karena mengangguk adalah jawaban yang benar, dan ia masih pandai memberi jawaban yang benar—itu satu-satunya keterampilannya yang tidak ikut membeku di tuas kemarin.
Jadi sekarang ia duduk di kursi putar yang busanya sudah tipis, di antara tumpukan berkas: arsip pemeriksaan lokomotif yang harus direkap, jadwal kru yang harus disalin ke format baru, formulir-formulir yang lahir dari formulir lain. Pekerjaan yang tidak salah. Pekerjaan yang, di kehidupan sebelumnya, akan ia kerjakan dengan rapi dan tanpa keluhan, karena ia memang suka kerapian.
Tapi kursi itu. Kursi itu berputar. Ia bisa memutarnya ke kiri, ke kanan, ke mana saja—dan tidak ke mana-mana. Empat tahun jadi asisten, lalu belasan dinas sebagai masinis, tubuhnya sudah dibentuk oleh satu kursi lain: kursi kanan kabin, kursi yang tidak berputar, kursi yang menghadap satu arah saja, ke depan, selalu ke depan. Kursi yang punya rel di depannya. Duduk di kursi yang bisa menghadap ke segala arah tapi tidak menggerakkan apa pun, Pram merasa seperti lokomotif yang dilepas dari bogienya dan dipajang di taman: masih berbentuk kereta, tapi semua orang tahu benda itu tidak akan jalan lagi.
Ia mengerjakan rekap pertamanya dengan teliti, karena teliti adalah refleksnya, dan membencinya karena teliti. Angka-angka tekanan angin, jam perawatan, kode kerusakan—deretan yang dulu menenangkannya karena rapi, sekarang terasa seperti lelucon yang tidak lucu. Kertas selalu bisa menampung apa pun yang rapi. Angka masuk kolom, tanggal masuk sel, tanda tangan masuk garis putus-putus. Tapi kertas tidak punya kolom untuk yang ia bawa. Tidak ada sel untuk tangan yang membeku. Tidak ada format untuk seorang anak dua puluh tiga tahun bernama Fikri Hidayat yang namanya ia simpan di kertas kecil di saku, dilipat empat, seperti batu kedua yang tidak bisa ia letakkan di meja ini dan tidak bisa ia bawa pulang.
Sekitar jam sepuluh, dari jendela, ia mendengar semboyan keberangkatan. Panjang, membelah pagi. Ia tahu tanpa mengecek papan bahwa itu kereta yang dulu jadi jatahnya, rute yang dulu jadi rutenya, diberangkatkan oleh orang lain dari jalur yang sama, dan tubuhnya—sebelum ia sempat menahannya—bergerak sedikit di kursi, seperti otot yang menjawab panggilan yang bukan untuknya lagi. Kertas di tangannya basah di satu sudut. Ia tidak sadar sudah menggenggamnya sekeras itu.
Kemarahannya tidak ke depo. Itu yang paling menyiksa. Kalau ia bisa marah ke Pak Darmawan, ke aturan, ke kursi putar ini, setidaknya amarah itu punya alamat. Tapi depo tidak salah. Aturan tidak salah. Yang salah, kalau harus ada yang salah, adalah sepasang tangan yang sudah dilatih empat tahun dan tetap memilih membeku di detik yang paling menentukan—dan amarah yang alamatnya diri sendiri tidak punya tempat untuk dibuang, hanya berputar-putar di dalam, seperti kursi ini, ke segala arah dan tidak ke mana-mana.
Siang itu Yuda muncul di pintu membawa dua gelas kopi, menjatuhkan diri di kursi sebelah tanpa izin seperti biasa. "Air manis dikasih warna," katanya, menyodorkan satu. "Versi kantoran. Lebih parah dari yang di mes, percaya nggak percaya."
Pram menerimanya, dan tidak langsung bicara.
"Jangan kayak gitu," kata Yuda, membaca wajahnya dengan kemampuan yang tidak pernah Pram duga dari orang secerewet itu. "Meja ini bukan kuburan. Ini ruang tunggu. Bedanya tipis, tapi beda."
"Ruang tunggu yang nggak punya jadwal," jawab Pram. "Nggak ada yang bisa bilang keretanya datang jam berapa."
Yuda menyeruput kopinya, menatap emplasemen lewat jendela yang sama, dan untuk sekali ini tidak langsung membalas. "Ya," katanya akhirnya, pelan. "Itu bagian yang nggak ada di buku." Ia berdiri, menepuk pundak Pram dua kali—duduk di meja pun ditepuknya seperti orang berangkat dinas—lalu keluar, meninggalkan gelas kopi yang uapnya naik lurus ke langit-langit.
Sore harinya, Pram menyelesaikan rekap terakhirnya, menandatanganinya dengan tanda tangan yang sama rapi seperti biasa, dan menatapnya lama. Sempurna. Tidak ada salah satu pun. Semua kolom terisi, semua angka cocok, semua garis putus-putus ditandatangani. Laporan ini menyatakan semuanya beres, dan ia tahu persis rasanya memegang kertas yang menyatakan semuanya beres—kertas semacam itu sudah pernah ia terima, dari meja investigasi, dan tidak menyentuh apa pun di dalam dirinya.
Ia merapikan mejanya, mematikan lampu, dan berdiri di depan jendela sebentar sebelum pulang ke mes. Di bawah, emplasemen meredup keemasan, rel-rel menangkap sisa matahari seperti garis-garis api yang pelan-pelan padam. Sebuah lokomotif lewat pelan di jalur langsir, kabinnya menyala, dan dari jarak dua lantai Pram bisa melihat punggung seseorang duduk di kursi kanan, tegak, menghadap depan, ke tempat yang seharusnya selalu dituju.
Tangannya, di sisi tubuhnya, bergerak sedikit—jari-jari yang menekuk, mencari tuas yang tidak ada.
Ia menggenggamnya erat-erat sampai berhenti.
Aksara