Berita Sampai ke Rumah

Berita itu sampai ke rumah lewat koran mingguan kabupaten, kolom kecil di halaman tiga, di antara berita panen dan berita pencurian motor: kereta menabrak truk di perlintasan tanpa palang, sopir selamat, satu orang meninggal. Tidak ada nama masinis. Tapi nama itu tidak perlu ada, karena ibu-ibu membaca tanggal dan nama daerahnya, dan ibu-ibu punya jaringan yang lebih cepat dari radio depo, dan pada suatu titik jaringan itu selalu sampai ke ibu yang benar. Telepon masuk saat Pram sedang menyalin jadwal kru ke format baru. Nama "Ibu" berkedip di layar, dan untuk pertama kalinya seumur hidupnya, Pram tidak perlu menebak isi pembicaraannya. Ia sudah tahu. Ia mengangkat di deringan pertama—juga untuk pertama kalinya—karena menundanya justru akan membuat semuanya lebih panjang. "Pram." Suara ibunya hati-hati sekali. Bukan hati-hati yang biasa—bukan hati-hati ibu yang takut mengganggu anaknya bekerja. Ini hati-hati orang yang berjalan di lantai yang ia khawatirkan retak. "Kamu... kamu sudah makan?" Pram hampir tertawa, hampir menangis. Ibunya menanyakan makan. Dari seluruh kalimat di dunia, ibunya memilih kalimat itu, dan justru karena itu Pram tahu ibunya sudah membaca semuanya dan tidak tahu cara masuk ke pintunya. "Sudah, Bu." "Ibu baca berita." Jeda. Napas. "Katanya ada kecelakaan. Di daerah kamu dinas." "Iya, Bu." Jeda yang lebih panjang. "Itu... bukan kereta kamu, kan?" Dan di sinilah Pram, yang empat tahun dilatih menjawab dengan benar, yang lolos evaluasi psikologis dengan berbohong dengan tenang, menemukan satu pertanyaan yang tidak bisa ia jawab dengan tenang. Bukan kereta kamu, kan. Ibunya tahu jawabannya. Ibunya hanya butuh mendengar anaknya mengucapkannya, supaya ada yang bisa ia pegang. "Kereta saya, Bu," kata Pram akhirnya, pelan. "Tapi saya nggak apa-apa. Saya nggak terluka sama sekali." Hening. Lalu suara ibunya, lebih kecil, seperti orang menutup pintu pelan-pelan: "Ya sudah. Kamu nggak terluka. Itu yang penting." Ia tidak bertanya tentang yang meninggal. Ibunya orang desa yang tahu betul ada hal-hal yang tidak ditanyakan lewat telepon. "Makan yang bener. Ibu titip itu aja." Telepon ditutup, dan Pram duduk memandangi layar yang gelap, dan merasakan sesuatu yang ganjil: ibunya, untuk pertama kalinya, tidak membandingkannya dengan siapa pun. Tidak ada masmu. Tidak ada si anu. Hanya kamu sudah makan, dan itu yang paling dekat dengan pelukan yang bisa menembus jarak beberapa ratus kilometer dan satu berita di halaman tiga. Tiga hari kemudian, Mas Topan datang ke depo. Pram tahu dari Pak Sugeng di loket kru, yang menyampaikan dengan wajah antara kagum dan bingung bahwa ada tamu untuknya, "bawa mobil gede, ngakunya kakak". Pram menemukan kakaknya berdiri di dekat pagar emplasemen, kemeja rapi dimasukkan, sepatu mengilap, sama sekali tidak cocok dengan tanah beroli depo, menatap jajaran lokomotif dengan ekspresi orang yang memasuki dunia asing dan berusaha tidak kelihatan memasuki dunia asing. "Mas?" Pram berhenti beberapa langkah, bingung dengan cara yang hampir lucu. Kakaknya tidak pernah ke sini. Kakaknya tidak pernah ke mana pun wilayahnya. Wilayah mereka dibagi rapi seumur hidup: Topan di ruangan-ruangan terang, Pram di sudut-sudut. "Nginep di sini?" "Masih." Topan menepuk tas yang ia bawa. "Ibu titip. Rendang, dua toples. Katanya kamu pasti nggak makan bener." Ia tidak langsung menyerahkannya, seperti orang yang membawa benda sebagai alasan dan tahu bahwa alasan itu tidak perlu disembunyikan. Mereka berjalan ke mes, duduk di bangku panjang dengan dua gelas kopi depo, dan untuk beberapa saat tidak ada yang bicara—diam yang dulu selalu terasa seperti kekalahan Pram, karena di rumah diam berarti ia tidak punya prestasi untuk dilaporkan. Tapi diam kali ini beda. Topan tidak mengisinya. Topan justru ikut diam, menatap kipas angin miring di langit-langit, dan Pram menyadari, dengan perlahan, bahwa kakaknya tidak tahu harus berkata apa—dan datang juga. "Gue baca beritanya sebelum Ibu," kata Topan akhirnya, tanpa menoleh. "Di kantor ada yang nemu. Gue langsung telepon depo sini, pura-pura dari keluarga, nanya masinisnya gimana." Ia menyeruput kopi, meringis—kopi depo memang air manis dikasih warna—dan meminumnya lagi. "Kata mereka masinisnya nggak apa-apa. Nggak terluka. Dan gue duduk di kantor gue yang bagus itu, dan nggak bisa kerja seharian." Pram menatap gelasnya. Ia tidak tahu harus menjawab apa, karena ini wilayah yang tidak punya rel. Kakaknya tidak memuji. Tidak menasihati. Tidak bilang semua akan baik-baik saja. Kakaknya hanya bercerita bahwa ia tidak bisa kerja seharian, dan entah kenapa itu masuk lebih dalam daripada nasihat mana pun. "Lo tahu yang lucu?" Topan meletakkan gelasnya. "Orang di rumah selalu mikir lo yang adik, lo yang harus dibanggain. Tapi gue nggak pernah sekalipun—" ia berhenti, memilih kata, gagal, lalu memilih kata yang lebih sederhana, "gue nggak pernah tahu cara ngomong sama lo. Tiap gue pulang bawa berita bagus, muka lo kayak gitu. Jadi gue pikir lo benci gue." "Pram nggak benci Mas," kata Pram, dan suaranya keluar lebih serak dari yang ia kira. "Pram cuma capek jadi bayangan." Topan mengangguk pelan. Tidak membela diri. Tidak menjelaskan. Hanya mengangguk, seperti sinyal yang berganti warna—sederhana, cuma pengakuan, tapi mengubah apa yang boleh terjadi berikutnya. Mereka makan rendang di bangku mes sampai sore. Tidak ada matahari dan bayangan sore itu. Hanya dua orang bersaudara di bangku kayu, berbagi lauk dari toples ibu mereka, dan kereta-kereta lewat di kejauhan tanpa ada yang menilai siapa yang duduk di kabinnya. Sebelum pulang, Topan berdiri di samping mobilnya, ragu sebentar, lalu berkata, "Kalau lo butuh apa-apa—nggak usah nunggu acara keluarga. Telepon aja." Ia masuk ke mobil, menyalakan mesin, lalu menurunkan kaca. "Dan, Pram. Lo benar kemarin. Gue dengar dari kantor lo sendiri. Prosedur lo benar semua." Ia menatap adiknya lewat kaca yang terbuka. "Gue tahu itu nggak nolong apa-apa. Tapi gue tetap mau lo dengar itu dari gue." Mobil itu bergerak keluar pagar, dan Pram berdiri lama di tempatnya, di tanah beroli yang jadi wilayahnya, yang hari ini—untuk pertama kalinya—dimasuki keluarganya dan tidak jadi lebih sempit karenanya.