Bau cat minyak menyambut Pram sebelum orang-orangnya kelihatan—tajam, segar, bau sesuatu yang sedang dibuat. Ia turun dari angkutan desa di ujung jalan kampung, bahu masih menyimpan lelah dinas semalam, dan berjalan ke arah perlintasan yang pagi itu telah berubah jadi tempat kerja. Ada tenda lipat, ada tumpukan papan rambu baru yang menunggu dipasang, ada belasan orang berompi dengan logo perusahaan yang tidak pernah ia lihat di dunia rel—logo tempat kakaknya bekerja.
Mas Topan berdiri di tengah semuanya, kemeja digulung sampai siku, papan catat di tangan, menunjuk ke sana-sini seperti orang menata pasukan. Untuk sesaat Pram hanya menonton dari kejauhan, dengan perasaan asing yang menyenangkan: ini wilayahnya—rel, petak, perlintasan—tapi yang berdiri di tengahnya adalah matahari ruangan itu, kakaknya, dan kali ini matahari itu bersinar ke arah yang benar.
Semuanya bermula dari satu telepon tiga minggu lalu. "Kirim datamu," kata Topan waktu itu, tanpa basa-basi, seperti biasa. "Tabelmu itu. Peta hitamnya. Yang titik-titik rawan." Pram mengirimnya tanpa berharap banyak. Ia sudah terlalu lama berurusan dengan usulan yang berputar-putar di meja-meja birokrasi untuk percaya bahwa satu kiriman berkas bisa menggerakkan apa pun. Tapi kakaknya bukan birokrasi. Kakaknya adalah orang yang kalau memutuskan sesuatu, menggerakkan setengah kantor sebelum makan siang. Dua minggu kemudian proposal CSR disetujui: papan rambu untuk titik-titik yang belum kebagian palang, pelatihan penjaga sukarela dari warga, pembinaan berkala untuk kampung-kampung di sepanjang petak. Titik pertama dipilih dari peta hitam Pram—nomor urut yang ia sendiri yang menentukannya.
"Eh, dateng juga." Topan menyadarinya berdiri di situ dan melambaikan papan catat. "Sini. Bagian lo yang paling penting justru. Warganya udah ngumpul tuh, yang mau jadi penjaga. Yang ngajar ya lo, bukan gue. Gue mah cuma tukang bayar."
Maka Pram mengajar. Di bawah tenda lipat, di depan delapan warga kampung yang mendaftar jadi penjaga sukarela—petani, pemilik bengkel, satu ibu rumah tangga yang rumahnya persis di bibir perlintasan—ia menjelaskan hal-hal yang selama ini hidup di tulangnya. Kapan peluit ditiup dan berapa kali. Bagaimana menghentikan kendaraan tanpa membuat panik. Kenapa kereta tidak bisa berhenti seperti motor, dan kenapa itu bukan soal masinisnya tidak mau, melainkan soal fisika yang dingin. Ia bicara dengan tangan, menggambar jarak pengereman di tanah dengan ujung sandal, dan delapan pasang mata itu mengikutinya dengan serius yang membuat dadanya menghangat. Ini orang-orang yang selama bertahun-tahun menyeberang dengan keyakinan yang dibangun dari keberuntungan. Hari ini mereka belajar bahwa keberuntungan bukan sistem, dan mereka mau—sungguh mau—menggantinya dengan yang lebih baik.
Ada satu pertanyaan yang membuatnya berhenti sebentar. Ibu rumah tangga yang rumahnya di bibir perlintasan itu mengangkat tangan, ragu-ragu, dan bertanya dengan bahasa yang sederhana sekali: kalau ia lalai satu kali saja, apakah nyawa orang jadi tanggung jawabnya. Pram menatapnya, dan di kepalanya muncul garis Pak Darmawan, garis yang dulu ia terima di ruang kepala depo dengan kepala yang tidak lega. Kini garis itu keluar dari mulutnya sendiri, dengan bahasa kampung, untuk seorang ibu yang mau menjaga tetangganya: tugasnya bukan menjamin tidak ada yang celaka, tugasnya memastikan tidak ada yang celaka karena ia lalai. Ibu itu mengangguk pelan, dan Pram menyadari, dengan sedikit terkejut, bahwa ia baru saja mengajar—sungguh-sungguh mengajar—tanpa merasa sedang melakukannya.
Sementara itu, di sisi lain perlintasan, dunianya yang lain bekerja dengan caranya sendiri. Orang-orang berompi logo itu mengecat, memasang baut, menyambung kabel lampu peringatan, dan Topan berdiri di antara mereka mengatur giliran kerja seperti dirigen—bukan dirigen orkestra, lebih seperti dirigen pasar, dengan teriakan dan tawa dan sekotak air mineral yang habis sebelum tengah hari. Dua kali ia dan Pram bertemu pandang dari kejauhan, dan dua kali tidak ada yang perlu dikatakan.
Istirahat siang, mereka duduk berdua di tanggul, makan nasi bungkus dari tenda. Topan menatap rel yang kosong membentang ke dua arah.
"Gue nggak ngerti rel," katanya tiba-tiba. "Dari dulu nggak ngerti. Lo cerita soal sinyal, petak, semboyan—masuk kuping kanan, keluar kiri. Yang gue ngerti cuma cara bikin orang mau ngeluarin duit buat sesuatu yang nggak ngasilin duit." Ia mengunyah, menelan, lalu menambahkan lebih pelan, "Ternyata itu gampang. Yang susah tuh punya alasan yang bener."
"Terus alasan lo apa?" tanya Pram.
Topan tidak langsung menjawab. Ia menatap papan rambu yang baru setengah terpasang, cat merah-putihnya mengilap kena matahari. "Adik gue tiap malam bawa kereta lewat tempat-tempat kayak gini," katanya akhirnya. "Itu alesan yang nggak bisa gue tulis di proposal. Jadi gue tulis alesan lain yang lebih resmi, dan yang ini gue simpen sendiri."
Pram tidak menjawab. Ada kalimat yang kalau dibalas justru mengecil. Jadi ia membiarkannya duduk di antara mereka, di tanggul itu, seperti membiarkan kopi mendingin dengan caranya sendiri. Bertahun-tahun ia mengira jembatan antara dirinya dan kakaknya harus dibangun dari kata-kata besar—pengakuan, penjelasan, mungkin pertengkaran yang menuntaskan. Ternyata tidak. Jembatan itu dibangun dari papan rambu dan cat minyak, dari tabel yang dikirim lewat surel dan proposal yang ditandatangani direksi, dari dua orang yang bekerja di satu tujuan dari dua dunia yang sama sekali berbeda—satu dari kabin lokomotif, satu dari ruang rapat berpendingin—dan bertemu persis di tengah perlintasan.
Sore, pekerjaan hari itu selesai. Papan rambu berdiri di kedua sisi jalan, lampu peringatan menyala kuning dalam uji coba, dan penjaga sukarela giliran pertama berdiri di posnya dengan peluit baru di leher, tegak seperti orang yang baru diberi pangkat. Warga menyeberang dan, untuk pertama kalinya di perlintasan ini, ada yang mengatur mereka menunggu kereta lewat dengan tertib.
Topan menepuk debu dari celananya, lalu menyodorkan papan catatnya ke Pram. Di situ tertulis daftar titik, disalin dari peta hitam, tiga di antaranya sudah dicoret dengan tinta biru—selesai atau sedang dikerjakan.
"Oke," katanya, dan nadanya bukan nada kakak, bukan nada manajer, melainkan nada orang yang sedang bekerja bersama. "Titik berikutnya yang mana?"
Pram membuka lipatan peta di kepalanya, dan mulai bicara.
Aksara