Dana Ditunda

Amplop cokelat itu tipis, dan justru karena tipisnya Pram tahu isinya bukan kabar baik. Kabar baik biasanya tebal—lampiran, jadwal, rincian anggaran. Kabar buruk cukup selembar: surat resmi dari kantor wilayah, dibacakan Pak Darmawan di ruangnya dengan kacamata melorot di hidung, bahwa karena pemangkasan anggaran tahun berjalan, program pengamanan perlintasan yang dianggarkan untuk lima titik tahun ini "disesuaikan menjadi dua titik, sedangkan tiga titik lainnya ditunda sampai tahun anggaran berikutnya." Ditunda sampai tahun anggaran berikutnya. Pram sudah cukup lama membaca bahasa birokrasi untuk tahu kalimat itu tidak punya tanggal, tidak punya jaminan, dan seringnya tidak punya kelanjutan. Tiga titik di peta hitamnya—tiga perlintasan tempat orang menyeberang setiap pagi dengan keyakinan yang dibangun dari keberuntungan—baru saja digeser dari kata "segera" ke kata "entah". Ia berjalan keluar dari ruang kepala depo dengan dada yang mengencang dengan cara yang sangat ia kenal. Di emplasemen, lokomotif-lokomotif berbaris seperti biasa, dunia berjalan seperti biasa, dan di kepalanya suara lama itu mulai bicara—suara yang sudah lama tidak ia dengar, tapi ternyata hanya tidur, bukan mati. Suara yang dulu menilai segalanya dengan dua nilai saja: sempurna, atau gagal. Kalau tidak lima, berarti nol, kata suara itu. Kalau programnya dipangkas, berarti programnya gagal. Kalau gagal, untuk apa diteruskan. Malam itu di mes, Pram membuka tabelnya dan menatapnya lama tanpa mengubah apa pun. Tiga puluh dua titik. Sebagian sudah berdiri—palang, rambu, penjaga. Sebagian sedang berjalan. Dan tiga titik kini punya status baru yang tidak punya kolom: ditunda. Jari-jarinya menggantung di atas meja, dan ia mendapati dirinya tergoda untuk menutup buku catatan itu, menyimpannya di laci, dan membiarkan yang sudah selesai menjadi monumen kecil dari sesuatu yang pernah ia coba. Ia tahu godaan itu dari mana. Ini bukan soal tiga titik; ini soal bentuk pikirannya yang lama, yang selalu menimbang pekerjaan dengan satu neraca: utuh atau rusak, seratus atau nol. Neraca yang dulu membuatnya jadi masinis yang rapi, dan neraca yang sama yang dulu hampir membuatnya tidak pernah naik kabin lagi. Di sampingnya, Yuda lewat sambil menyeret sandal, mengintip buku catatan itu, dan berkata seenaknya sambil menguap, "Masih diutak-atik terus tabelnya. Nggak bosen?" Lalu pergi ke dapur sebelum Pram sempat menjawab. Tapi pertanyaan bodoh itu justru menancap. Bosen? Tidak. Takut setengah jadi, iya. Dan takut setengah jadi, ia mulai paham, adalah cara lain dari perfeksionisme untuk menyuruhnya berhenti. Ia hampir melakukannya. Sungguh. Lalu ia pergi ke warung. Mawar menuangkan kopi tanpa bertanya, membaca wajahnya seperti membaca jadwal. Pram menceritakannya—surat itu, pangkasan itu, tiga titik yang ditunda—dan Mawar mendengarkan sambil mengelap gelas, tidak menyela, sampai Pram selesai dan kehabisan kata. "Terus Mas mau berhenti?" tanyanya akhirnya. Bukan menghakimi. Benar-benar bertanya. "Perfeksionisnya saya bilang iya," jawab Pram, dan baru sadar betapa jujurnya kalimat itu setelah keluar. "Kalau nggak bisa semua, rasanya kayak gagal semua. Saya tahu itu bodoh. Tapi rasanya gitu." Mawar meletakkan gelas yang sudah kering. "Mas, warung saya ini setengah dari yang saya mau. Saya mau ada atap seng, bukan terpal. Mau ada listrik sendiri. Bertahun-tahun saya nabung, dan selalu ada yang motong—Gapeka ganti, dagangan basi, harga naik." Ia menatap rel yang kosong di seberang jalan. "Tapi warung setengah tetap ngasih kopi ke orang. Warung nol nggak ngasih apa-apa ke siapa-siapa. Bedanya bukan di mata saya. Di mata orang yang haus." Pram menatap kopinya. Uapnya naik, lurus, lalu patah oleh angin. "Satu perlintasan beres," lanjut Mawar pelan, "tetap satu perlintasan yang nggak makan orang. Itu kata Mas sendiri dulu, kan. Sekarang Mas mau ngubah hitungan cuma karena tiga yang lain ditunda? Rel nggak pernah janji apa-apa, Mas. Anggaran juga. Kita yang jangan berhenti." Ia pulang ke mes lewat jalan yang gelap, dan di tengah jalan ia berhenti sebentar, di pinggir petak, menatap dua garis baja yang menangkap cahaya bulan dengan samar. Tiga puluh dua titik di petanya. Ia memikirkan setiap titik bukan sebagai angka, tapi seperti ia selalu memikirkannya sejak tabel itu punya kolom kelima: lewat mana mereka hidup. Titik yang ini—lewat anak-anak sekolah tiap pagi. Titik yang itu—lewat ibu-ibu ke pasar. Titik yang ditunda itu—lewat truk-truk kecil pembawa hasil bumi. Dan ia mengerti, dengan kejelasan yang membuatnya malu sudah hampir menyerah, bahwa hitungan perfeksionisnya selama ini keliru dari awal. Program ini tidak pernah soal tiga puluh dua menjadi nol sekaligus. Program ini soal satu demi satu. Satu titik berdiri tetap satu nyawa. Dua titik yang dananya ada tahun ini tetap dua nyawa. Dan tiga yang ditunda bukan alasan untuk berhenti—itu alasan untuk mencari jalan lain. Di mejanya, ia membuka kembali buku catatan itu. Ia tidak menghapus satu pun baris. Dua titik yang dananya ada tetap berjalan—ia menandai jadwalnya, memastikan tidak ada yang mengendur hanya karena kabar buruk menimpa tetangganya. Untuk tiga yang ditunda, ia menambahkan satu kolom kecil di pinggir, dan menulis dengan huruf yang pelan dan pasti: tanpa anggaran—rambu dicat ulang sukarela, piket warga, pembinaan ulang. Pekerjaan yang tidak butuh persetujuan siapa pun. Pekerjaan yang bisa dimulai besok pagi. Di bawahnya ia menambahkan satu baris lagi, lebih kecil, hampir seperti bisikan pada dirinya sendiri: ditunda bukan dibatalkan; simpan namanya untuk tahun depan. Lalu ia mengangkat telepon. Ke Ratri dulu—karena Ratri punya telinga di dalam sistem, dan kalau ada celah anggaran yang terselip di mana pun, suara tenang itu yang akan menemukannya lebih dulu. Lalu ke Mas Topan, untuk menanyakan apakah CSR kakaknya masih punya ruang untuk satu titik tambahan. Tidak ada janji dari keduanya malam itu, dan Pram tidak meminta janji. Ia hanya menanam, seperti orang menanam di lahan yang ia tahu tidak akan panen besok. Setengah dari peta tetaplah peta. Dan di luar jendela mes, sebuah kereta malam lewat dengan semboyan panjangnya, menuju titik-titik yang masih harus diperjuangkan satu per satu.