Pak Haryo sudah menunggu di peron stasiun kecil itu ketika Pram datang, berdiri dengan kantong plastik berisi bunga di tangan kiri dan tiket di tangan kanan, mengenakan kemeja yang jelas-jelas disetrika khusus—kemeja yang terlalu rapi untuk orang yang selama ini Pram kenal hanya dalam seragam kondektur yang lusuh dan nyaman.
"Naik kereta biasa hari ini," kata Pak Haryo, seolah perlu menjelaskan. "Kamu yang jadi penumpang, saya juga. Enak juga sekali-sekali liat rel dari jendela."
Mereka naik kereta lokal yang pelan, yang berhenti di setiap stasiun seperti orang tua yang kehabisan napas, dan duduk bersebelahan menghadap jendela. Pak Haryo tidak banyak bicara sepanjang jalan. Ia menatap petak yang mengalir mundur, dan Pram tahu—dari rahang yang mengeras lalu melunak, dari cara ibu jari orang tua itu mengusap-usap saku celananya sesekali, seperti menghitung sesuatu di dalamnya—bahwa perjalanan ini sudah dimulai jauh sebelum kereta berangkat. Dua puluh dua tahun, tepatnya. Pak Haryo memintanya menemani tanpa menjelaskan untuk apa, dan Pram tidak bertanya. Di kabin, ada hal-hal yang menunggu untuk diceritakan dengan caranya sendiri. Ia belajar itu dari orang yang duduk di sebelahnya ini.
Mereka turun di stasiun yang bahkan lebih kecil, lalu berjalan kaki melewati pasar yang mulai sibuk, melewati gang-gang kampung, sampai ke sebuah pemakaman umum di lereng kecil dengan pohon asem tua di gerbangnya. Pak Haryo berhenti di situ, menarik napas yang panjang sekali, dan Pram berdiri diam di sampingnya, memberi waktu seperti orang memberi jarak sopan di depan sinyal merah.
Lalu mereka masuk. Pak Haryo berjalan tanpa ragu di antara nisan-nisan—kaki yang dua puluh dua tahun tidak pernah ke sini ternyata hafal jalannya, dan kenyataan itu lebih menyedihkan daripada keraguan mana pun—sampai berhenti di depan sebuah nisan sederhana, batu yang sudah lama dibasuh hujan, namanya terukir jelas tapi tidak akan Pram sebutkan dalam ingatannya; nama itu milik orang tua di sebelahnya, bukan miliknya.
Pak Haryo berjongkok. Gerakannya pelan, lutut tua yang berbunyi, dan ia mulai mencabuti rumput di sekitar nisan dengan tangan, satu-satu, dengan kesabaran orang yang sudah menunggu dua puluh dua tahun dan tidak akan buru-buru sekarang. Pram membantu tanpa diminta. Mereka bekerja dalam diam, dan diam itu tidak kosong—penuh, justru, seperti kabin di tengah malam ketika dua orang tidak perlu bicara untuk saling menjaga.
Ketika tanah di depan nisan sudah bersih, Pak Haryo meletakkan bunganya. Lalu ia duduk di tanah, bersila, dan untuk waktu yang lama tidak mengatakan apa-apa. Pram berdiri sedikit di belakang, tidak duduk, merasa ini jarak yang tepat.
"Sepeda," kata Pak Haryo akhirnya, suaranya datar, mata pada nisan. "Orang-orang tahunya dia naik sepeda seenaknya. Nggak. Dia mau pulang. Bawa oleh-oleh buat anaknya, di keranjang depan. Keranjangnya yang paling lama saya ingat. Bukan yang lain. Keranjangnya." Ia berhenti, menelan sesuatu. "Dua puluh dua tahun saya nggak ke sini. Bukan karena nggak mau. Karena saya pikir, kalau saya datang, berarti saya harus ngomong. Dan saya nggak punya kata-kata yang cukup."
Ia merogoh saku celananya—saku yang sepanjang jalan ia usap-usap itu—dan mengeluarkan sebuah batu kecil, sebesar ibu jari, abu-abu, dengan satu sisi yang menghitam. Pram mengenal jenis batu itu. Batu balas. Batu dari sela-sela bantalan rel.
"Saya pungut dari petak itu, hari itu juga," kata Pak Haryo, menimbangnya di telapak tangan. "Nggak tahu kenapa. Waktu itu tangan saya yang memungut, bukan kepala saya. Dan sejak itu dia di saku. Dua puluh dua tahun, Le. Pindah-pindah celana, pindah-pindah tugas, batunya ikut terus. Kayak kamu sama batumu itu." Ia melirik Pram sekilas—jadi ia tahu, selama ini ia tahu—lalu kembali menatap nisan.
Dengan dua jari, pelan, seperti meletakkan sesuatu yang masih hidup, Pak Haryo meletakkan batu itu di atas nisan. Ia tidak mengucapkan doa keras-keras, tidak ada kata-kata besar, tidak ada pengakuan yang dirangkai rapi. Ia hanya menepuk batu nisan satu kali, seperti menepuk bahu seseorang, lalu berdiri.
"Nggak semua bisa saya tinggal di sini," katanya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Pram. "Sebagian memang harus dibawa pulang. Biar ingat. Tapi yang ini—" ia menatap batu kecil itu di atas nisan, "—yang ini biar dia yang nyimpen. Saya titip."
Perjalanan pulang terasa berbeda. Kereta lokal yang sama, jendela yang sama, petak yang mengalir dengan arah sebaliknya—tapi Pak Haryo tertidur tiga stasiun setelah berangkat, kepalanya miring ke jendela, dan wajahnya dalam tidur adalah wajah yang belum pernah Pram lihat di depo: lunak, tanpa jaga, lebih muda dari usianya. Kantong plastik bunga sudah kosong. Saku celana itu sudah ringan.
Pram menatap keluar jendela dan merogoh sakunya sendiri. Batunya masih di sana, dengan nama yang ia simpan di dalamnya—Fikri, kernet muda yang tak sempat keluar dari truk. Ia belum siap meletakkannya di mana pun. Tapi sore itu ia tahu, dari orang tua yang tidur di sebelahnya dengan wajah yang lebih ringan satu ons, bahwa batu di saku bukan hukuman seumur hidup. Batu itu punya tujuan, punya tempat menunggu, dan suatu hari—bukan hari ini, tapi suatu hari—akan ada nisan atau tanah atau tangan yang siap menerimanya.
Kereta melaju pulang, memukul sambungan rel dengan irama yang sudah jadi detak jantung besi, dan dua orang yang sama-sama membawa batu itu berangkat dengan dua, pulang dengan satu setengah.
Aksara