Subuh di Petak Fikri berwarna abu-abu perak, dan palang perlintasan yang berdiri di sana—palang pertama, palang yang memulai semuanya—tampak seperti penjaga yang ikut berkabung dengan caranya sendiri: diam, tegak, tidak bergerak.
Mereka datang sedikit demi sedikit begitu langit terang. Warga kampung dengan bunga seadanya di tangan. Petani yang masih bau tanah, ibu-ibu dengan kerudung pagi, anak-anak yang belum mengerti sepenuhnya tapi tahu hari ini bukan hari untuk berisik. Dari arah depo datang kru yang kebetulan tidak dinas: Yuda, yang untuk sekali ini tidak cerewet; Gendis, yang datang masih dengan seragam dispatcher karena habis shift dan menolak pulang dulu; Pak Haryo, yang berdiri paling pinggir dengan tangan di saku—saku yang kini lebih ringan satu batu. Pak Darmawan datang mewakili depo, resmi tapi tidak kaku, membawa karangan bunga kecil atas nama perusahaan. Dan Mawar datang dengan dua termos besar kopi dan tumpukan gelas, karena di daerah ini tidak ada acara—senang maupun susah—yang sanggup berjalan tanpa kopi.
Pram berdiri di tengah-tengah mereka dan merasakan sesuatu yang janggal: komunitas ini tidak punya nama, tidak punya struktur, tidak punya yang memimpin. Ia hanya tumbuh, seperti lumut di batu yang basah, dari orang-orang yang satu per satu memutuskan bahwa perlintasan ini bukan sekadar jalan.
Ratri datang terakhir, masih dengan mata sisa shift malam, dan langsung disodori gelas oleh Mawar sebelum sempat duduk. "Nyangkut di dinasan," katanya pendek, minta maaf tanpa diminta. Tidak ada yang mempersoalkan. Yuda, yang sejak tadi berdiri diam dengan cara yang tidak biasa, akhirnya bicara pelan ke Pram: "Aneh ya, Le. Kita kerja narik kereta tiap hari, tapi baru sekarang ngerasa kereta itu punya tetangga." Pram tidak menjawab, tapi kalimat itu menetap di dadanya lebih lama dari sebagian besar kalimat yang pernah ia dengar di mes.
Mawar mengisi gelas Pram tanpa ia minta, dan untuk sesaat tangan mereka berada di jarak yang dekat di atas meja darurat dari papan—tidak bersentuhan, tidak perlu bersentuhan. "Dulu saya pikir acara kayak gini cuma buat yang pergi," katanya pelan, hanya untuk Pram. "Ternyata buat yang masih di sini. Biar nggak lupa cara jagain satu sama lain." Lalu ia bergerak lagi mengisi gelas orang lain, dan kalimatnya tinggal bersama uap kopi.
Ibu Fikri berdiri di depan, di dekat palang. Setahun telah mengubahnya dengan cara yang sulit dijelaskan—bukan lebih ringan, karena kehilangan tidak pernah jadi ringan; lebih tenang. Ketenangan orang yang sudah selesai dengan amarahnya, yang sudah memutuskan kemana sisa marah itu harus pergi, dan mengubahnya jadi pagar untuk orang lain. Ia memegang satu tangkai bunga dan tidak menangis. Justru itu yang membuat beberapa orang di belakangnya menangis.
Tidak ada sambutan panjang. Pak Darmawan berkata beberapa kalimat, pendek, tentang keselamatan dan tentang mereka yang pergi. Lalu nama-nama dibaca.
Itu bagian yang ditunggu, dan yang paling berat. Seorang sesepuh kampung membacanya dari secarik kertas yang bergetar di tangan tua, suaranya keras-keras, sengaja keras-keras, karena di kampung ini mereka percaya nama yang disebut keras tidak hilang: nama anak sekolah yang tertabrak di perlintasan ini bertahun-tahun lalu, sebelum siapa pun memikirkan palang; nama bapak pengendara motor di musim hujan yang panjang; nama-nama dari petak-petak sekitar yang disimpan ingatan kampung lebih setia daripada arsip mana pun. Dan di antara mereka, dengan suara yang hanya sedikit lebih bergetar dari sebelumnya, nama yang membawa mereka semua berdiri di sini pagi ini: Fikri.
Pram menunduk ketika nama itu disebut. Batu di sakunya terasa hadir, seperti selalu ketika nama itu diucapkan orang lain. Kernet muda di truk itu, yang tak sempat keluar, yang namanya kini punya tempat di antara nama-nama lain—bukan lagi beban yang ia simpan sendirian, melainkan ingatan yang dijaga bersama.
Lalu ibu Fikri bicara. Tidak panjang. Ia berdiri menghadap orang-orang, tangkai bunga masih di tangan, dan suaranya tidak besar tapi tidak ada yang bergerak sedikit pun.
"Saya nggak pintar ngomong," katanya. "Cuma mau bilang satu. Anak saya nggak bisa balik. Tapi tiap kali palang ini turun, tiap kali ada yang berhenti dan nunggu dengan bener, saya anggap itu anak saya masih kerja. Masih jagain orang." Ia berhenti, menarik napas. "Jadi tolong, inget dia dengan cara itu. Jangan cuma dengan bunga."
Kalimat itu menggantung di udara subuh, dan tidak ada yang menjawab, karena tidak perlu. Mengingat sebagai cara menjaga—Pram mendengarnya bukan sebagai permintaan, melainkan sebagai titah yang selama ini, tanpa pernah dirumuskan, sudah jadi tulang punggung seluruh kerjanya. Peta hitam, palang, rambu, penjaga sukarela—semuanya adalah cara mengingat yang berwujud. Nama yang disebut keras-keras setahun sekali adalah akarnya; palang yang turun setiap hari adalah buahnya.
Mereka berdoa, masing-masing dengan caranya, lalu bunga-bunga diletakkan di kaki tiang palang. Orang-orang mulai mengobrol pelan, gelas-gelas kopi berpindah tangan, dan pagi yang tadinya kaku mulai menghangat dengan cara yang hanya bisa dilakukan orang-orang yang berkabung bersama: pelan-pelan, tanpa dipaksa.
Lalu dari kejauhan, semboyan—dua panjang, satu pendek, satu panjang.
Semua menoleh. Kereta pagi datang, lampunya menembus sisa kabut. Dan seperti satu tubuh, tanpa ada yang menyuruh, kerumunan kecil itu bergeser ke belakang palang yang mulai turun dengan bunyi berdentingnya yang pelan. Lampu peringatan berkedip. Anak-anak memandang dengan mata besar. Kereta lewat di depan mereka, panjang, deru dan angin dan baja, dan semua orang berdiri diam menunggu dengan tertib—para kru, warga, ibu yang kehilangan anaknya, perempuan yang kehilangan suaminya—menunggu dengan sabar di sisi yang aman, persis seperti yang seharusnya selalu terjadi.
Pram menatap pemandangan itu, dan untuk pertama kalinya ia mengerti bahwa menunggu kereta lewat—hal paling biasa di dunia rel—pagi ini adalah cara berkabung yang paling masuk akal yang pernah ia lihat. Nama-nama sudah disebut. Palang sudah turun. Dan ketika kereta terakhir lewat dan palang naik lagi, orang-orang menyeberang dengan tenang, di jaga, diingat, dan tidak ada satu pun yang buru-buru.
Aksara