Ruang kepala depo tidak berubah—kursi yang sama, meja yang sama, kipas yang sama—tapi Pram yang duduk di dalamnya sudah bukan orang yang dulu. Ia menyadarinya justru dari hal kecil: tangannya di pangkuan, telapak terbuka, tidak saling menggenggam seperti dulu.
Pak Darmawan membuka map tebal di depannya—map evaluasi tahunan, satu untuk setiap kru, dan yang di tangannya sekarang adalah map Pram. Kacamata melorot di hidung seperti biasa. Ia membaca halaman demi halaman dengan kecepatan yang membuat Pram curiga kepala depo ini sudah hafal isinya sejak kemarin dan hanya menjalani ritual.
"Nol pelanggaran," katanya akhirnya, tanpa mengangkat kepala. "Pemeriksaan keliling konsisten rapi. Catatan pengereman—" ia membalik satu halaman, "—paling halus di angkatan Saudara, kata instruktur penilai. Laporan kejadian teliti. Tidak ada teguran. Tidak ada keluhan dari pengatur perjalanan." Ia meletakkan map itu, melepas kacamatanya, dan menatap Pram dengan cara yang Pram kenal dari bertahun-tahun lalu—tatapan orang yang akan mengatakan sesuatu yang lebih penting dari isi map. "Dan di luar dinas: program perlintasan. Itu tidak masuk penilaian resmi, Saudara. Tapi saya masukkan ke catatan saya sendiri, karena menurut saya itu bagian dari menjadi masinis yang utuh."
"Terima kasih, Pak," kata Pram, dan merasa kalimat itu kurang, tapi tidak tahu harus menambah apa.
"Saudara masih ingat duduk di kursi itu bertahun-tahun lalu?" Pak Darmawan mencondongkan badan. "Waktu Saudara tanya: kalau saya benar semua dan tetap ada korban, apakah saya tetap benar?"
"Saya ingat, Pak."
"Sekarang Saudara sudah tahu jawabannya. Bukan dari saya. Dari jalan yang Saudara tempuh sendiri." Ia mengangguk pelan, seolah menutup satu berkas di kepalanya, lalu membuka berkas lain—kali ini sungguhan, dari laci mejanya, sebuah map lain yang lebih tipis. "Makanya, ada yang mau saya tawarkan. Bukan tawaran, sebenarnya. Penugasan. Tapi saya lebih suka Saudara menganggapnya tawaran, supaya kalau Saudara menolak, saya tidak tersinggung."
Pram menunggu.
"Angkatan baru masuk bulan depan. Taruna yang sudah selesai kelas, masuk tahap dinas pendampingan. Perusahaan butuh masinis senior untuk jadi instruktur pendamping—duduk di kursi kiri, menemani mereka di dinas nyata, mengajarkan yang tidak diajarkan kelas." Ia menyodorkan map tipis itu. "Saya memilih Saudara."
Kata-kata itu masuk pelan, seperti kereta memasuki stasiun—terasa jauh dulu, baru kemudian penuh. Instruktur pendamping. Kursi kiri. Pram teringat kabin di mana ia pernah membeku di depan tuas, teringat turun dari dinas dengan malu yang ia kira akan mengakhiri segalanya, teringat dinas pendampingan sebagai pengamat—duduk di kursi kiri sebagai orang yang dijaga, bukan yang menjaga. Kini sistem yang sama, depo yang sama, meja yang sama, menyerahkan kepadanya satu hal yang dulu sempat hilang utuh: kepercayaan. Bukan kepercayaan yang separuh, bukan kepercayaan yang diuji-uji dulu—kepercayaan untuk memegang tangan generasi berikutnya dan mengantarkannya ke kursi kanan.
"Kenapa saya, Pak?" tanyanya, dan ia tahu pertanyaan itu bukan keraguan, melainkan keinginan mendengar jawabannya keras-keras.
"Justru karena Saudara pernah jatuh." Pak Darmawan menjawab tanpa jeda, seolah sudah menyiapkannya. "Masinis yang tidak pernah jatuh akan mengajari taruna bahwa kalau mereka benar, mereka aman. Saudara tahu itu tidak sepenuhnya benar. Saudara tahu bagian yang tidak diatur prosedur—dan bagian itu tidak bisa saya ajarkan dari kantor ini, tidak bisa diajarkan buku mana pun. Hanya bisa ditularkan dari orang yang sudah melewatinya ke orang yang belum." Ia menepuk map tipis itu. "Taruna-taruna itu nanti akan ketemu hari yang buruk, Saudara. Semua masinis akhirnya ketemu. Saya mau, ketika hari itu datang, ada suara Saudara di kepala mereka. Bukan suara saya. Saya sudah tua, suara saya sudah usang. Suara Saudara."
Pram membuka map itu. Di dalamnya ada surat penugasan, resmi, dengan kop yang sudah sangat ia kenal—kop yang sama dengan surat tugas dinas pertamanya dulu, yang ia lipat-buka sampai garis lipatnya hampir menembus kertas. Di bawah kop: namanya, Pram Wicaksa, masinis, ditugaskan sebagai instruktur pendamping. Lalu jadwal dinas pertama. Lalu, di baris terakhir, satu nama yang belum pernah ia dengar—nama taruna yang akan jadi tanggung jawabnya.
Ia membaca nama itu dua kali. Angka yang diucapkan dua kali lebih kecil kemungkinannya salah masuk kepala—kebiasaan lama. Nama juga.
"Saya terima, Pak," katanya.
"Saya tahu," jawab Pak Darmawan, dan ada senyum kecil di sudut mulutnya, senyum perfeksionis yang sudah sembuh melihat perfeksionis lain yang sedang beres. "Tanda tangan di situ. Dinasmu yang biasa tetap jalan. Pendampingan dimulai Senin depan, dinas pagi, rute yang Saudara paling hafal—saya sengaja pilihkan, biar Saudara tidak sibuk dengan relnya dan bisa sibuk dengan orangnya."
Pram membubuhkan tanda tangan. Ia berjalan keluar dari ruang kepala depo melintasi emplasemen, melewati lokomotif-lokomotif yang berbaris di bawah lampu, dan di tangannya surat penugasan itu ia lipat—lalu berhenti di tengah jalan, sadar pada gerakannya sendiri, dan tersenyum. Dulu ia melipat surat tugas sampai rusak karena cemas, karena butuh memastikan namanya masih di sana. Sekarang ia melipatnya sekali, rapi, dan memasukkannya ke saku, tidak perlu membukanya lagi.
Di saku itu, di samping surat penugasan, ada batu kecil dengan sebuah nama di dalamnya. Senin depan akan ada nama baru di hidupnya, sepasang mata muda yang belajar melihat, sepasang tangan yang belum tahu betapa berat dan betapa ringan tuas itu bisa terasa. Dan Pram akan duduk di kursi kiri lagi—kursi yang dulu ia tinggalkan untuk jadi masinis, kursi yang dulu ia duduki sebagai orang yang dikawal—kali ini sebagai penjaga.
Rel di depannya membentang ke dua arah, dan di ujung sana, di petak-petak yang belum terlihat, seseorang yang belum ia kenal sedang menunggu untuk diajari hukum pertama: mata selalu di depan.
Aksara