Anak Baru

Surat itu datang dalam map cokelat yang bentuknya sama persis dengan semua map cokelat lain yang pernah singgah di meja mes kru, dan Pram membukanya sambil menyeruput kopi depo—air manis dikasih warna, kata Pak Haryo dulu—tanpa menyangka bahwa satu lembar kertas bisa membuatnya menatap empat tahun ke belakang dan ke depan dalam waktu yang sama. Penugasan pendampingan taruna. Satu nama: Bara Nugraha, dua puluh tiga tahun, lulusan akademi. Masa pendampingan tiga bulan. Pendamping: Pram Wicaksa, masinis. Waktu menyerahkan surat itu, Pak Darmawan berkata dari balik kacamatanya, "Justru karena Saudara pernah jatuh. Orang yang pernah jatuh tahu di mana lantainya licin." Pram mengangguk sopan, dan baru di perjalanan keluar ruangan ia mengulang kalimat itu di kepala. Empat tahun lalu ia berdiri di depan loket kru dengan surat tugas yang dilipat-buka sampai lipatnya hampir menembus kertas. Sekarang namanya tertulis di baris yang berbeda—baris yang menjaga. Taruna itu tiba empat puluh menit lebih awal dari jadwal. Pram tahu karena ia sendiri datang tiga puluh menit lebih awal. Ketika ia memutari lokomotif untuk pemeriksaan pagi, dari sudut matanya ia melihat sosok muda berdiri di pinggir emplasemen, kaku seperti tiang sinyal baru yang belum dicat. Seragam taruna yang lipatan pabriknya masih tajam. Sepatu mengilap tanpa satu noda oli. Di tangan kiri, buku catatan dengan pembatas berwarna-warni yang menyembul dari sisinya seperti sisir. "Masinis Pram Wicaksa?" Anak itu menyalami dengan dua tangan, sedikit terlalu keras, sedikit terlalu cepat. "Bara Nugraha, taruna. Saya ditugaskan pendampingan dengan—" ia membuka catatannya, memeriksa nama yang jelas-jelas sudah ia hafal, "—dengan Bapak. Maksud saya, dengan Mas." "Pram saja," kata Pram, menahan senyumnya dengan sopan. "Kita hampir seumuran." Bara mengangguk dua kali, cepat, dan langsung bertanya apakah ada silabus pendampingan, urutan materi per minggu, dan standar penilaian yang bisa ia baca duluan. Pertanyaan-pertanyaan itu keluar seperti rangkaian yang ditarik lokomotif, satu gerbong menarik gerbong berikutnya, teratur, tanpa jeda. Pram mendengarkannya sambil merasakan sesuatu yang aneh di dadanya—bukan geli, bukan iba, melainkan pengenalan. Ia sedang menatap dirinya sendiri yang berdiri di sana empat tahun lalu: anak muda yang percaya kalau semua hal bisa dipelajari duluan dari kertas, maka tidak akan ada yang namanya kaget. Pemeriksaan keliling pagi itu berjalan sempurna. Terlalu sempurna, malah. Bara menyebut tiap butir prosedur sebelum melakukannya, menepuk roda dengan punggung tangan pada sudut yang benar, membaca jarum tabung angin sambil menyebut angkanya keras-keras. Buku akan bangga padanya. Tapi Pram memperhatikan satu hal: anak itu menepuk roda tanpa mendengarkan bunyi tepukannya. Matanya bekerja. Kupingnya tidak. "Kamu tepuk roda itu buat apa?" tanya Pram. "Memeriksa kondisi roda, Mas. Sesuai butir tiga." "Bukan. Kamu tepuk buat mendengar. Roda yang sehat bunyinya beda dengan yang ada retaknya. Prosedur nyuruh kamu menepuk, tapi prosedur nggak nulis apa yang harus kamu dengar." Bara membuka catatannya, setengah refleks, lalu berhenti di tengah gerakan karena sadar tidak ada halaman untuk itu. Pram melihat kebingungan kecil melintas di wajahnya—retak pertama di lantai yang ia kira kokoh—dan ia mengenali retak itu seperti mengenali wajah sendiri di foto lama. Mereka naik ke kabin. Bara duduk di kursi kiri, posisi yang dulu jadi milik Pram selama empat tahun, dan Pram duduk di kursi kanan dengan kesadaran penuh bahwa kursi itu kini menuntut hal yang berbeda darinya. Bukan lagi kebenaran pemeriksaannya sendiri yang dipertaruhkan, melainkan cara ia menyerahkan kebenaran itu ke tangan orang lain. Istirahat siang di mes, Pram menyaksikan pemandangan yang membuatnya hampir tertawa dan sedikit prihatin sekaligus: Bara mencatat. Bukan teori—semuanya. Kalimat Pak Sugeng di loket soal cuaca, lelucon kondektur gerbong tiga soal kopi depo, sampai celetukan Pram sendiri yang tidak bermaksud mengajar apa pun. "Itu perlu dicatat?" tanya Pram, menunjuk buku itu. "Supaya nggak ada yang kelewat, Mas," jawab Bara sungguh-sungguh. Pram menyeruput kopinya yang jelek dan memilih untuk tidak memberi tahu bahwa separuh dari hal terpenting di tempat ini justru tidak akan pernah masuk catatan—karena ia masih mencari cara mengatakannya tanpa terdengar meremehkan buku. Ia sendiri dulu percaya buku. Buku tidak salah; buku hanya tidak cukup, dan "tidak cukup" adalah pelajaran yang tidak bisa disampaikan lewat peringatan. Sepanjang hari pertama itu, Bara menjawab semua pertanyaan teori dengan benar dan cepat, dan Pram mencatat diam-diam bahwa anak ini akan jadi masinis yang rapi—rapi sampai ke tulang, rapi seperti dirinya dulu. Dan justru itu yang membuat tengkuknya menegang. Karena dua orang tua di depo ini pernah memperingatkannya dengan kata yang sama: orang yang paling butuh semuanya benar adalah orang yang paling sulit melewati bagian yang tidak bisa dibenarkan. Malam itu, di mes yang mulai sepi, Pram mengeluarkan surat penugasan itu lagi dan menatap nama Bara Nugraha di bawah lampu kuning. Dari sakunya ia merogoh batu kecil yang sudah bertahun-tahun ikut ke mana-mana, meletakkannya di atas kertas, menimbang dua benda itu dalam diam. Dulu tidak ada yang berdiri di depan pintu itu untuknya; Pak Haryo hanya menitipkan peringatan samar, Pak Darmawan hanya menggambar garis, dan sisanya ia temukan sendiri dengan cara yang hampir menghancurkannya. Sekarang ia yang berdiri di pintu itu. Ia tidak bisa menutup pintunya—pintu itu milik pekerjaan ini, bukan miliknya—tapi ia bisa berdiri di sana, menunjuk, dan berkata dari jauh-jauh: di balik sini ada bagian yang tidak ada di bukumu, Nak. Bersiaplah pelan-pelan, sebelum rel sendiri yang mengajarimu dengan caranya. Ia melipat surat itu rapi, mengembalikan batu ke saku, dan mematikan lampu mes. Besok hari kedua. Ada bahasa yang harus mulai ia ajarkan—bahasa yang tidak punya silabus.