Mata di Depan

Bunyi roda di petak lereng itu berubah persis seperti yang Pram tunggu, dan ia tidak mengatakan apa-apa, hanya mengangkat satu jari ke udara di antara mereka berdua. Di kursi kiri, Bara menoleh, bingung. "Ada apa, Mas?" "Dengarkan." "Apa?" Bara menyipitkan mata ke kaca depan, mencari sesuatu untuk dilihat, karena seumur hidupnya mengetahui berarti melihat dan mencatat. "Bukan lihat. Dengar. Tutup mulutmu, buka kupingmu. Tak-tak, tak-tak—dengar iramanya? Sekarang hitung. Lebih rapat dari tadi, kan? Sambungan relnya rapat di sini. Itu artinya—" dan tepat saat itu tikungan muncul dari balik tebing, lebih ketat dari kelihatannya, dan badan kereta mulai miring tipis ke kiri, "—lengkung. Roda tahu duluan sebelum mata." Bara menatap speedometer, lalu kaca depan, lalu Pram, dan di wajahnya ada perjuangan kecil antara ingin mencatat dan sadar bahwa yang barusan terjadi tidak bisa dicatat. "Ini di buku rute kilometer berapa?" "Di buku rute, tikungan ini cuma angka radius sama batas kecepatan. Di kuping, dia bunyi. Dua-duanya benar. Tapi satu hari nanti—kabut, hujan, lampu mati, apa pun—angka di buku nggak akan menyelamatkanmu. Bunyi ini yang akan." Latihan lain Pram pasang diam-diam: hukum pertama. Ia mengaturnya dengan kondektur—pura-pura ada kabar dari rangkaian belakang, suara panik kecil dari pintu kabin—dan seperti yang ia duga, kepala Bara langsung menoleh. "Depan," kata Pram, tidak keras. "Apa pun yang terjadi di belakang, matamu di depan. Yang di belakang ada kondekturnya. Yang di depan cuma ada kamu." Bara mengangguk, memutar lehernya kembali ke kaca, dan Pram melihat betapa berat itu untuk anak yang seumur hidup diajari bahwa mengetahui segalanya adalah kebaikan. Hukum pertama meminta hal yang kejam dari orang seperti itu: merelakan sebagian dunia berjalan tanpa matamu. "Nanti biasa," kata Pram. "Mula-mula rasanya kayak ninggalin utang. Lama-lama kamu ngerti—merelakan itu juga bentuk tanggung jawab." Itu minggu kedua pendampingan, dan Pram mulai punya peta tentang muridnya. Teori: Bara melahapnya seperti lokomotif melahap petak lurus. Buku rute hafal, nomor sinyal hafal, batas kecepatan tiap segmen hafal sampai angka di belakang koma. Tanya apa pun, jawabannya keluar sebelum pertanyaan selesai. Tapi rasa—rasa berjalan dengan kecepatan lain. Pram mengujinya diam-diam: "Kita di mana sekarang? Jangan lihat papan kilometer. Rasakan." Dan Bara akan salah tiga dari empat kali, menebak dari ingatan jadwal, bukan dari tubuhnya. Persis dugaan Pram. Anak ini belajar dengan kepala karena kepala bisa diajak benar; tubuh tidak bisa, tubuh cuma bisa diajak jujur, dan kejujuran tubuh butuh waktu yang tidak bisa dipercepat silabus. "Saya nggak ngerti cara belajarnya, Mas," kata Bara suatu siang, frustrasi yang pertama kali ia tunjukkan, setelah salah menebak petak untuk kesekian kalinya. "Kalau ada materinya, saya hafalkan. Kalau ada latihannya, saya ulangi. Tapi ini—Mas cuma bilang dengarkan. Dengarkan apa, persisnya? Nada? Irama? Berapa kali per menit?" Pram menyeruput kopi dari termosnya, membeli waktu. Pertanyaan itu sah, dan ia tidak punya jawaban yang rapi, karena memang tidak ada jawaban yang rapi. "Kamu pernah pacaran?" tanyanya akhirnya. Bara tersedak. "Apa hubungannya?" "Kamu nggak belajar mengenal orang dari daftar. Kamu kenal orang dari sering bareng. Rel sama. Tiap petak punya suara sendiri, dan kamu nggak bisa menghafal daftarnya—kamu harus sering lewat, sering dengar, sampai badanmu hafal duluan sebelum kepalamu. Itu nggak bisa dipaksa minggu ini selesai. Dia datang sendiri, seperti kepercayaan." Si sorenya, di stasiun persilangan, Pak Haryo naik membawa dua gelas kopi—tiga, setelah ia melihat ada taruna di kursi kiri. Kondektur tua itu menyerahkan satu ke Bara tanpa bertanya, satu ke Pram, dan berdiri menyandar di dinding kabin dengan postur yang sudah jadi pemandangan tiga puluh tahun di depo ini. "Lagi diajarin dengerin roda?" tanyanya, dan ada geli di sudut matanya. "Sudah dua minggu, Pak. Masih protes minta silabus." Pak Haryo tertawa pendek. "Dulu ada masinis muda juga gitu. Pemeriksaannya paling rapi se-depo. Saya bilang ke dia, rel ini punya bahasa, dan dia melotot kayak saya ngomong bahasa katak." Ia menyeruput kopinya, tidak menoleh ke Pram, tapi Pram tahu persis siapa masinis muda itu, dan tahu bahwa Pak Haryo juga tahu bahwa ia tahu. "Terus gimana sekarang? Masih melotot?" "Sekarang dia yang nyuruh orang lain dengerin," kata Pram. Orang tua itu mengangguk pelan, menatap rel di depan yang kosong, dan untuk beberapa saat tidak bicara. Lalu ia berkata, lebih ke rel daripada ke dua orang di kabin itu, "Bagus. Berarti kalimatnya jalan terus. Nggak berhenti di saya." Bara, yang tidak mengerti sedang menyaksikan apa, hanya memegang gelas kopinya dengan dua tangan dan diam—dan Pram mencatat, dengan semacam syukur yang diam-diam, bahwa anak itu mulai tahu kapan tidak bertanya. Itu juga rasa. Itu juga pelajaran yang tidak ada di butir mana pun. Sore turun pelan di persilangan itu. Sinyal masih merah, kereta lawan belum terlihat, dan di dalam kabin tiga generasi duduk dalam hening yang tidak canggung: satu yang hampir selesai dengan relnya, satu yang sedang belajar mewarisinya, satu yang baru mulai mendengar. Pram merasakan sesuatu bergeser di dadanya, sesuatu yang dulu ia kira hanya bisa ia terima, bukan ia berikan. Ternyata warisan tidak pindah lewat upacara. Ia pindah lewat kalimat yang diulang di kabin lain, ke kuping lain, di petak yang sama. "Sinyal hijau," kata Bara, menunjuk ke depan. Pram membunyikan semboyan, membuka tuas, dan kereta bergerak masuk ke lengkung pertama—tak-tak, tak-tak, lebih rapat—dan ia tidak perlu menoleh untuk tahu bahwa kali ini, di kursi kiri, ada sepasang kuping yang akhirnya ikut menghitung.