Perlintasan itu muncul persis setelah lengkung terakhir, dan Bara sudah membunyikan semboyan dari jarak yang benar—dua panjang, satu pendek, satu panjang—dengan tangan yang sudah tidak kaku lagi setelah tujuh minggu, ketika motor itu menyelinap.
Motor dengan boncengan karung gabah tinggi, datang dari jalan kampung di sebelah kiri, dan pengendaranya—Pram menangkapnya dalam sepersekian detik dari kursi kanan—bahkan tidak menoleh. Ia menyeberang dengan keyakinan orang yang sudah ratusan kali menyeberang dan selamat, keyakinan yang dibangun dari keberuntungan dan disangka pengalaman, tepat ketika kereta tinggal beberapa puluh meter.
Pram melihat semuanya sekaligus: motor itu, jaraknya, kecepatan kereta yang sedang diturunkan Bara sesuai batas, tangan muridnya yang bergerak ke tuas rem. Dan ia melihat sesuatu yang lain—jeda. Sepersekian detik di mana tangan Bara membeku di udara, tidak menyentuh apa pun, karena seluruh buku yang ia hafal tidak menulis halaman untuk ini: orang hidup muncul dari balik semak tepat ketika kamu sedang benar.
Tangan Pram sendiri sudah bergerak. Itu refleks tujuh tahun, otot yang bertindak sebelum izin, dan tangannya sudah melayang separuh jalan ke arah tuas ketika ia menahannya. Menghentikannya di udara. Menariknya kembali dan mengepalkannya di lutut sendiri, keras, sampai buku-buku jarinya memutih.
Bukan keretanya. Bukan tuasnya. Ini dinas Bara, di bawah pengawasannya, dan kalau ia merebut tuas itu sekarang, ia akan menyelamatkan hari ini dan merampok semua hari setelahnya.
"Rem terukur," kata Pram, dan suaranya keluar datar, lebih datar dari yang ia rasakan. "Bukan darurat. Kamu masih punya jarak. Mata di depan."
Bara menarik tuas. Terukur—benar—tekanan yang benar, tangan yang benar, persis seperti dilatihkan. Kereta melambat dengan desis panjang. Motor itu lolos, roda belakangnya lewat mungkin dua detik sebelum hidung lokomotif melintasi titik yang sama, lalu lenyap di balik tanggul tanpa pengendaranya pernah tahu betapa dekat ia dengan sesuatu yang tidak bisa berhenti untuknya. Kereta berhenti seratusan meter kemudian, sopan, tidak darurat, tidak menghentak penumpang.
Di kursi kanan, Pram menyadari napasnya sendiri juga ditahan, dan baru ia lepaskan sekarang. Pemandangan tadi bukan pemandangan baru baginya. Bertahun-tahun lalu, di kabin lain, ia pernah menyaksikan motor yang sama menyelinap dengan cara yang sama—dan orang tua di sebelahnya waktu itu berkata, tiap hari begitu. Dulu kalimat itu terdengar seperti keluhan. Sekarang, melihat tangan muridnya masih mencengkeram tuas rem, kalimat itu terdengar seperti peta: yang begini bukan kecelakaan, melainkan cuaca harian profesi ini, dan masinis tidak dibayar untuk kaget pada cuaca.
Semua benar. Semua sesuai buku—termasuk halaman yang tidak tertulis, yang barusan ditulis oleh tubuh Bara sendiri.
Hening di kabin. Mesin idle bergetar pelan. Lalu Pram melihatnya: tangan Bara gemetar. Bukan saat kejadian—saat kejadian tangan itu baja. Gemetarnya datang sekarang, setelah bahaya lewat, ketika tubuh akhirnya boleh merasakan apa yang baru saja ia tahan. Bara menatap tangannya sendiri seperti menatap benda asing.
"Ambil alih, Mas," katanya pelan. "Saya—tangan saya nggak bisa."
"Bisa. Dia cuma lagi cerita sama kamu." Pram tidak bergerak dari kursinya. "Dengerin saya. Gemetar itu bukan kerusakan. Itu tubuhmu ngitung ulang kejadiannya. Semua orang ngalamin. Saya ngalamin. Bedanya, kamu sekarang tahu dia datangnya setelah, bukan pas kejadian—dan itu tandanya latihanmu masuk. Kalau gemetarnya pas kejadian, baru kita bicara lain."
"Tadi saya berhenti. Sepersekian detik. Tangan saya berhenti." Suara Bara turun, dan ada malu di dalamnya, malu anak yang seumur hidup nilainya sempurna. "Kalau jaraknya lebih dekat, jeda itu—"
"Jeda itu namanya takut, dan dia akan datang lagi. Jangan dilawan dengan berpura-pura dia nggak ada." Pram menatap rel di depan, lurus, kosong, acuh. "Lawan dengan cara lain. Tadi kamu berhenti sepersekian detik—terus tanganmu jalan juga. Itu yang saya lihat. Bukan jedanya. Jalannya."
Bara diam lama. Di luar, sawah sore tidak bergerak, dan jauh di depan sinyal petak berikut menyala hijau, sabar, tidak mendesak siapa pun.
"Pak Haryo pernah cerita sama saya," kata Pram akhirnya, "tentang masinis yang ketemu yang kayak gini di jarak yang nggak ngasih kesempatan. Saya nggak akan cerita itu ke kamu sekarang. Nanti, kalau kamu sudah lebih jauh. Tapi satu kalimatnya boleh kamu bawa dari sekarang: di pekerjaan ini kamu bisa benar seratus persen dan tetap kalah. Tadi kamu benar, dan kamu menang—karena jaraknya masih baik sama kamu. Suatu hari dia mungkin nggak baik. Itu bukan buat kamu takuti. Itu buat kamu hormati. Beda tipis, tapi itu bedanya masinis yang awet sama yang hancur."
Ia tidak tahu apakah anak dua puluh tiga tahun bisa menerima kalimat itu hari ini. Ia sendiri butuh tabrakan, butuh hujan, butuh bertahun-tahun untuk menerimanya. Tapi ia sudah berjanji di malam pertama pendampingan: anak ini tidak akan menemukan bagian itu tanpa ada yang menunjuk dari jauh. Lebih baik kalimat itu masuk lewat kuping sekarang, pelan, daripada lewat tulang nanti, sekaligus.
"Napas dulu. Dua kali. Terus laporkan ke pengatur—kejadiannya, posisi kita, kondisi rangkaian. Pakai kata-katamu sendiri. Setelah itu, jalan lagi." Pram menatapnya. "Bukan saya yang jalanin. Kamu. Saya di sini cuma buat memastikan kamu nggak sendirian pas tanganmu cerita."
Bara menarik napas dua kali, mengangkat radio dengan tangan yang masih bergetar, dan melaporkan kejadian itu dengan kata-kata yang teratur—terlalu teratur, pasti, tapi itu caranya bertahan, dan Pram membiarkannya. Lalu semboyan berbunyi, tuas terbuka pelan, dan kereta bergerak lagi ke petak berikutnya.
Di kursi kanan, Pram membuka kepalan tangannya sendiri. Ada empat garis merah di telapaknya, bekas kuku, dari menahan diri sepersekian detik tadi. Ia menatapnya sebentar, lalu mengusapnya ke paha. Mengajar, ternyata, juga punya jarak pengereman—dan hari ini ia berhenti tepat pada jaraknya.
Aksara