Suara Baru di Radio

Berita itu sampai lewat radio, bukan lewat orang, dan justru karena itu rasanya seperti diberi tahu oleh rumahnya sendiri bahwa rumah akan berubah. "Kereta dinas Saudara, ini pengatur perjalanan. Petak depan aman, sinyal hijau." Jeda. Jeda yang pas, yang sudah ribuan malam Pram kenal. "Dan ini malam terakhir saya yang bilang begitu dari ruangan ini." Pram memegang radio sebentar sebelum menjawab. "Maksudnya, Bu?" "Saya naik, Mas Pram. Mulai Senin saya di kantor wilayah, bagian evaluasi operasi. Duduk di siang hari, pakai sepatu, minum kopi yang ada gulanya beneran." Ada tawa tipis di sana, tawa yang dijaga tetap profesional karena radio bukan tempat melepas apa pun. "Tujuh tahun saya menemani rel ini dari balik layar. Sekarang layarnya pindah, katanya lebih besar. Saya sendiri belum yakin lebih besar itu artinya apa." "Siap, dimengerti," kata Pram, otomatis, karena prosedur menuntut pengulangan. Lalu ia menambahkan, seperti dulu, entah dari mana keberaniannya: "Selamat, Bu. Dan—terima kasih. Untuk semua malamnya." Jeda sebentar di seberang. "Nah, itu. Kalimat itu yang bikin saya inget Saudara dari malam pertama. Jangan berubah, Mas. Tempat ini butuh orang yang masih ngucapin terima kasih." Lalu, lebih pelan, hampir hilang di deru: "Hati-hati di petak depan. Selalu." Radio diam. Kereta melaju ke dalam gelap, dan kabin malam itu terasa lebih luas dari biasanya, luas dengan cara yang tidak menyenangkan. Malam berikutnya suara di radio sudah berganti. Laki-laki, muda, dengan kalimat yang benar semua—identitas, petak, sinyal, persilangan—dibaca rapi seperti dibaca dari buku, tanpa jeda di tempat yang seharusnya ada jeda, tanpa berat di kata "hati-hati". Tidak salah. Hanya belum jadi suara. Pram menjawab dengan sopan, mengulang perintah, menutup, dan duduk kembali dengan kesadaran kecil yang jujur: ia merindukan jeda itu. Bertahun-tahun ia pikir yang menemaninya adalah informasi. Ternyata yang menemaninya adalah cara seseorang meletakkan informasi itu di udara malam—seperti lampion, bukan seperti lembar tugas. Di tengah petak yang panjang, pikirannya melayang ke malam-malam yang dibangun suara itu: malam pertama ketika ia sendirian di kabin seperti perahu kecil di tengah laut hitam, dan satu kalimat dari darat membuatnya tidak tenggelam; malam-malam tahan luar yang diisi obrolan seperlunya; malam ketika semuanya berantakan dan radio tetap menjawab setiap kali ia memanggil. Orang mengira pengatur perjalanan cuma mengatur kereta. Pram tahu lebih jauh: mereka juga mengatur malam, menahannya supaya tidak terlalu gelap, supaya masinis di ujung petak selalu punya satu alamat untuk memanggil. Di mes, kabar itu sudah jadi bahan kopi. Yuda mengangkat cangkirnya tinggi-tinggi. "Bu Ratri naik! Pantas. Dia itu satu-satunya pengatur yang bisa marahin masinis tanpa bikin masinis ngambek. Kantor wilayah untung besar." Gendis, yang kini harus berbagi papan dengan suara baru, lebih teknis: "Anak barunya pinter, cepat, tapi masih kaku. Wajar. Ratri juga dulu gitu, pas baru. Nanti juga lunak—kalau ada yang sabar ngadepinnya." "Kamu kan nggak sabaran," kata Yuda. "Makanya saya titip ke masinis yang sabar." Gendis menoleh ke Pram, dan Pram tahu itu bukan candaan sepenuhnya. Ia bertemu Ratri dua minggu kemudian, di darat, di warung kopi dekat kantor wilayah—bukan di mes, bukan lewat radio, dan kejanggalan itu sendiri jadi bahan tertawaan pertama mereka. Ratri datang dengan kemeja rapi dan jam kerja siang yang membuat matanya terlihat asing: tidak ada lagi kantuk malam yang dulu jadi seragamnya. "Aneh," katanya, mengaduk kopi. "Tujuh tahun saya tahu kamu dari suara. Sekarang kita duduk begini, saya malah cari-cari radionya." Pram tertawa. "Saya juga. Tadi pagi ada pengumuman di depo, saya hampir jawab 'siap, dimengerti'." Mereka bicara lama—lebih lama dari yang pernah mungkin lewat radio. Ratri bercerita tentang kantor barunya: rapat yang tidak punya semboyan, petak-petak yang kini hanya garis di layar besar, dan betapa ia baru sadar bahwa selama ini suaranya adalah satu-satunya tubuh yang ia punya di malam-malam itu. Pram bercerita tentang Bara, tentang mengajar, tentang betapa menahan tangan sendiri ternyata lebih sulit daripada menarik rem darurat. Dan di tengah obrolan itu Pram menyadari sesuatu yang menenangkan: persahabatan mereka tidak sedang ditutup. Ia hanya sedang pindah ruangan. Radio adalah petak tempat mereka dulu bertemu; sekarang petaknya warung kopi, jam makan siang, pesan pendek di hari libur. Keretanya tetap jalan, hanya ganti jalur. Sebelum berpisah, Ratri menyerahkan sesuatu: termos tuanya, yang sudah bertahun-tahun menemani meja pengaturnya. "Titip. Saya di kantor siang, nggak butuh kopi jam dua pagi lagi. Kamu masih dinas malam. Biar ada yang jaga." Ia tersenyum. "Dan tolong, suara baru itu—jangan dibandingin sama saya terus. Dia baru mulai. Kamu dulu juga cuma masinis baru yang sopan, inget?" Malam itu, di kabin, suara muda di radio mengabarkan perbaikan di petak depan, kemungkinan tahan luar, dengan kalimat yang masih kaku tapi sudah mencoba hati-hati. Pram menghentikan keretanya dengan jarak yang sopan, menuang kopi dari termos titipan itu, dan menunggu seperti dulu ia belajar menunggu—di depan sinyal merah, di tengah sawah yang gelap, dengan sabar yang bukan kelemahan melainkan separuh dari pekerjaan. "Masih nahan, ya?" tanya suara baru itu, ragu-ragu, mencoba, dan Pram mendengar di dalam keraguannya seseorang yang sedang belajar jadi pelampung. "Iya, Mas. Santai saja," jawab Pram, dan tersenyum sendirian di kabin gelap, pada dirinya yang dulu, pada Ratri yang dulu, pada lingkaran yang ternyata tidak pernah putus—hanya berganti yang menjaga. "Saya biasa ditahan di sini. Dulu ada yang nemenin. Sekarang giliran saya."