Pertanyaan Mawar

Pertanyaan itu datang di sore yang biasa, di antara dua gelas kopi dan satu kereta barang yang baru saja lewat, dan karena datangnya tanpa angin pendahulu, Pram tahu pertanyaan itu sudah disimpan lama. "Kita ini mau ke mana, Mas?" Mawar tidak menatapnya waktu bertanya. Ia menatap rel yang kosong, dua garis baja yang sore itu memantulkan cahaya keemasan, lurus sampai hilang di ujung pandang—dan entah kenapa Pram mengerti bahwa perempuan itu sengaja bertanya ke rel, bukan ke wajahnya, supaya kalau jawabannya jelek, yang menerima lebih dulu adalah benda itu. Pram meletakkan gelasnya. Ia tidak menjawab cepat, karena ada kalimat-kalimat yang kalau dijawab cepat akan jadi bohong. "Maksud Mawar—" "Maksud saya jelas, Mas." Kali ini ia menoleh, dan matanya tenang dengan cara orang yang sudah memutuskan akan mendengar apa pun. "Kita sudah lama begini. Satu payung. Kopi gratis buat orang yang malu. Saya nungguin kereta Mas lewat, Mas sengaja minta rute yang lewat sini—jangan dibantah, Gendis cerita." Sudut bibirnya bergerak, hampir senyum, tapi tidak jadi. "Saya bukan anak gadis yang butuh ditembak pakai bunga. Saya cuma perlu tahu. Ke mana arahnya." Angin sore lewat, menggerakkan terpal biru di atas warung. Di kejauhan sinyal persilangan menyala merah, menunggu kereta yang belum terlihat. "Boleh saya jawab jujur dulu, baru arahnya?" kata Pram. Mawar mengangguk. "Jujurnya: saya takut jawab pertanyaan itu. Bukan karena nggak mau. Karena semua hal besar yang pernah saya janjikan ke diri sendiri, rel selalu punya cara ngajarin saya bahwa janji itu bukan milik saya." Ia menarik napas. "Mawar sudah tahu cerita saya. Mawar tahu saya pernah benar seratus persen dan tetap ada orang yang nggak pulang. Jadi kalau Mawar tanya ke mana, yang saya dengar sebenarnya adalah: berani nggak saya janji sesuatu. Dan saya—" "Saya nggak minta janji, Mas." Mawar memotong, pelan tapi tegas. "Saya justru lagi cerita kenapa saya nggak minta janji." Ia mengusap tangannya ke celemek, gerakan lama yang Pram kenal sebagai cara perempuan itu menata kata. "Mas tahu suami saya diambil rel. Petugas jalan, orang baik, orang hati-hati—dan itu semua nggak nolong. Bertahun-tahun saya pikir saya selesai sama orang rel. Bukan benci. Cuma, mencintai orang rel itu artinya tiap sore kamu ngasih orang itu ke benda yang nggak pernah janji apa-apa, dan tiap malam kamu nunggu benda itu ngembaliin dia. Saya sudah pernah bayar harga itu sekali. Dan saya tahu persis harganya." Ia menatap Pram, dan di matanya tidak ada tuduhan—hanya kejujuran yang berani. "Terus Mas datang. Minum kopi, diem-dieman, ngucapin terima kasih kayak orang aneh. Dan saya nonton diri saya sendiri mulai nungguin kereta lagi, dan saya takut, Mas. Bukan takut sama Mas. Takut sama diri saya yang ternyata berani lagi. Mencintai orang rel dua kali—itu keberanian atau kebodohan, saya sampai sekarang nggak tahu. Makanya saya tanya ke mana. Supaya kalau ini bodoh, bodohnya berdua, nggak sendirian." Pram diam lama. Di dalam dadanya ada dua hal yang biasanya berkelahi—kebutuhan untuk merapikan semuanya, dan pengetahuan tua bahwa ada yang tidak bisa dirapikan—dan sore itu, untuk pertama kalinya, keduanya duduk berdampingan tanpa berkelahi. Karena jawabannya memang bukan kerapian. "Saya nggak bisa janji rel," katanya akhirnya. "Rel nggak pernah janji apa-apa—Mawar sendiri yang ngajarin saya itu, di bangku ini, bertahun-tahun lalu. Janji itu bukan milik saya buat dikasih. Yang milik saya cuma yang bisa saya kendalikan: pemeriksaan saya, mata saya di depan, dan pulang. Tiap dinas, saya pulang ke sini. Itu bukan janji, itu laporan—dan laporan saya sejauh ini selalu bisa dipertanggungjawabkan." Ia menatap rel sebentar, lalu kembali. "Ke mana arahnya? Ke situ. Pelan. Saya nggak mau buru-buru, karena buru-buru itu cara saya dulu, dan cara saya dulu hampir ngerusak semua yang saya pegang. Tapi saya juga nggak jalan mundur. Arahnya ke Mawar. Kecepatannya—kita yang tentuin, berdua, bukan rel." Mawar mendengarkan sampai habis, tidak memotong, dan ketika Pram selesai, ia tidak langsung menjawab. Ia berdiri, mengambil gelas kosong, mencucinya di bak belakang warung, dan Pram membiarkan jeda itu bekerja seperti ia membiarkan sinyal merah bekerja—tidak semua yang menahan adalah penolakan. "Pelan," kata Mawar akhirnya, dari balik punggungnya, seolah menimbang kata itu di mulut. "Pelan itu saya bisa. Saya takutnya justru kalau Mas datang bawa janji besar—karena saya tahu betul benda ini suka iri sama janji besar." Ia berbalik, mengelap tangannya, dan ada sesuatu di wajahnya yang Pram baru sadari selama ini selalu ditahan: lega. "Jadi bukan kebodohan kalau berani lagi. Asal nggak pake janji yang berlebihan." "Bukan kebodohan," kata Pram. "Keberanian yang pakai rem terukur." Mawar tertawa—benar-benar tertawa, bunyi yang jarang keluar di warung itu—dan menutup wajahnya sebentar dengan ujung celemek seperti menutup sesuatu yang tidak selesai. Lalu ia duduk lagi di bangku seberang, lebih dekat dari biasanya, tidak banyak, cukup untuk terasa. "Kopi besok masih gratis," katanya. "Bukan karena Mas malu lagi. Karena saya yang mau." Di ujung emplasemen, sinyal berganti hijau—kereta lawan sudah lewat entah kapan, terlalu pelan untuk mereka sadari. Pram berdiri, waktunya kembali ke kabin, dan di tangga lokomotif ia berhenti sebentar, menoleh. Mawar sudah kembali mengelap gelas, tapi gelas yang sama, berulang, seperti orang yang tangannya butuh pekerjaan supaya hatinya boleh tersenyum sendiri. Pram membunyikan semboyan—dua panjang, satu pendek, satu panjang—dan kereta bergerak meninggalkan stasiun kecil itu. Di kaca samping, warungnya mengecil pelan-pelan, terpal biru, papan nama yang catnya pudar, dan satu sosok yang tidak melambaikan tangan karena mereka memang tidak pernah butuh lambaian. Dua garis baja di depannya berkilau keemasan sampai ujung pandang, dan untuk pertama kalinya Pram merasa rel itu tidak sedang mengambil, tidak sedang menjanjikan—hanya mengantar, ke satu arah yang akhirnya punya nama.