Syukuran

Slip tukar dinas itu tipis, cuma selembar, tapi Pram menandatanganinya seperti orang menandatangani sesuatu yang jauh lebih besar dari kertasnya. Di loket kru, Pak Sugeng membaca slip itu dua kali, lalu mengangkat wajah dan menatap Pram di atas bingkai kacamatanya. "Tukar dinas? Kamu?" Bertahun-tahun, Pram adalah orang yang paling jarang menukar dinas di depo ini. Justru ia yang biasanya menampung jadwal buangan orang lain di akhir pekan, di hari raya, di tanggal-tanggal yang membuat masinis lain mendadak ingat punya keluarga. Bagi Pram dulu, dinas adalah pintu keluar yang sopan dari semua meja makan yang tidak ingin ia datangi. "Mau ke mana?" tanya Pak Sugeng, stempel sudah di tangan tapi belum turun. "Pulang, Pak." Pak Sugeng tidak bertanya lagi. Stempel turun, satu ketukan, selesai—dan Pram berdiri di sana beberapa detik lebih lama dari yang perlu, seperti menunggu sesuatu yang berat yang ternyata tidak datang. Alasannya sederhana. Genteng rumah yang bocor sejak ia masih jadi asisten akhirnya diperbaiki—diperbaiki betulan kali ini, bukan ditambal—dan ibu mau mengadakan syukuran kecil. Di telepon, ibu tidak menuntut seperti dulu. "Kalau bisa pulang," katanya saja, dan justru kalimat tanpa tuntutan itulah yang membuat Pram membuka buku jadwalnya malam itu juga. Bukan mencari alasan. Mencari cara. Dulu, kalimatnya selalu sama: "insya Allah kalau jadwal kosong"—kebohongan sopan yang mereka sepakati tanpa kata, supaya tidak ada yang harus mengucapkan yang sebenarnya. Kali ini ia mengetik balasan yang berbeda, pendek, tanpa pagar: "Aku pulang, Bu. Sabtu." Ponselnya diam beberapa menit, lalu ibu membalas dengan satu kata "Alhamdulillah" dan tiga emoji yang salah pakai, dan Pram tertawa sendirian di mes sampai Yuda meliriknya heran. Yuda yang ia ajak tukar tertawa lebih keras lagi ketika mendengarnya. "Akhirnya. Sama gue aja. Lo pulang sana, duduk di meja itu. Udah waktunya." Lalu ia menepuk bahu Pram keras-keras, seperti menepuk sesuatu yang sudah lama macet supaya jalan lagi. Ia pulang naik kereta, sebagai penumpang. Dulu kursi penumpang adalah ujian—tempat ia belajar memegang beban yang tidak ada di tangannya. Kini ia duduk di dekat jendela dan menonton petak berjalan seperti orang menonton sungai. Ketika kereta melewati salah satu perlintasan yang sudah dipasangi palang, ia melihat kendaraan berhenti berbaris di baliknya, dan tersenyum sendiri di antara penumpang yang tidak tahu apa-apa. Rumah penuh ketika ia tiba. Aroma sambal goreng dan opor menyambut dari pintu, dan ibu memeluknya sedikit lebih lama dari biasanya, seolah memastikan anak ini betulan ada dan bukan kabar. Bapak menepuk bahunya dua kali, cara laki-laki tua mengatakan banyak hal. Di meja panjang, Tante Sri tentu saja membuka dengan pertanyaan yang dulu selalu jadi jarum. "Masih di kereta terus, Pram? Kapan pindah kantoran kayak masmu?" Dulu Pram akan menjawab sependek mungkin lalu tenggelam jadi bayangan. Kali ini ia meletakkan sendoknya dengan tenang. "Masih di kereta, Tante. Sekarang Pram ngajar masinis baru. Terus palang-palang baru di perlintasan itu, yang kemarin lewat berita, sebagian dari kerja Pram." Ia tidak menambahkan apa-apa, tidak mengecilkan, tidak membesarkan. Tante Sri mengangguk dengan ekspresi orang yang tidak sepenuhnya mengerti tapi tahu jawaban itu bukan jawaban orang yang kalah. Dan ketika tetangga sebelah rumah bertanya hal yang sama, bapak yang menjawab lebih dulu: "Itu anak saya yang masinis. Yang palangnya itu kerjaan dia." Tanpa embel-embel. Tanpa perbandingan. Di ujung meja, Mas Topan mendengarkan sambil tersenyum kecil ke piringnya. Lalu, dari kejauhan, bunyi itu datang. Semboyan. Dua panjang, satu pendek, satu panjang—menembus sore, menembus suara tamu, menembus segalanya. Tidak ada satu pun orang di meja itu yang berhenti bicara. Hanya Pram yang menoleh ke arah jendela, dan tanpa sadar menghitungnya sampai selesai, panjang-panjang-pendek-panjang, lalu diam mendengarkan deru kereta melintas jauh di balik rumah-rumah sampai suaranya habis ditelan petang. Ibu, yang duduk di sebelahnya, memperhatikan semua itu. Wajah anaknya yang berubah mendengar bunyi itu—bukan kaget, bukan terganggu, melainkan seperti orang mendengar kabar dari kerabat. "Itu kereta kamu?" tanya ibu pelan. "Bukan, Bu. Tapi itu semboyan untuk perlintasan. Artinya masinisnya lagi jagain orang-orang yang mau nyeberang. Minta mereka berhenti dulu." Pram menoleh ke ibunya. "Tiap malam ada ratusan kereta yang bunyi begitu, Bu. Ada orang yang jagain semuanya." Ibu tidak menjawab. Ia memandang anak bungsunya lama—anak yang dulu selalu ia tanyai kabarnya lewat prestasi kakaknya—dan untuk pertama kalinya melihat apa yang selama ini berdiri di depan matanya tanpa ia lihat: bahwa pekerjaan yang tidak bisa ia pamerkan ke arisan itu adalah pekerjaan orang yang menjaga ratusan orang asing tetap pulang ke rumahnya masing-masing. Malamnya, ketika ia membantu membawakan piring ke dapur, ibu menggenggam tangannya sebentar di antara tumpukan cucian. "Kamu gimana?" tanya ibu. "Bukan kerjanya. Kamunya." Pertanyaan itu tidak pernah ditanyakan dengan urutan seperti itu. Pram berdiri dengan piring kotor di tangan, dan untuk pertama kalinya tidak menyiapkan jawaban sopan. "Pram baik, Bu. Beneran baik." Ibu mengangguk, matanya basah sedikit yang ia salahkan pada bawang. "Syukur. Ibu kira selama ini kamu cuma lari ke kereta. Ternyata kamu memang di sana tempatnya." Petang itu, ketika tamu-tamu pamit satu per satu, Pram dan Topan berdiri berdampingan di depan pagar melepas mereka. Matahari sudah rendah, menarik bayangan-bayangan panjang di jalan kampung. Seumur hidupnya Pram merasa dirinya adalah bayangan di samping matahari kakaknya—siluet yang ada hanya karena ada cahaya di sebelahnya. Ia melirik jalan di depan mereka. Dua bayangan terbentang di tanah, berdampingan, ujung ke ujung. Sama panjang. Sama tinggi. Sama-sama berdiri di tanah yang sama. Dari dalam rumah, suara ibu memanggil. "Pram! Lain kali jangan pulang sendiri!" Ia tidak menjawab. Tapi ia tersenyum, dan di sebelahnya Topan pura-pura tidak mendengar apa-apa—dengan senyum yang jelas mendengar semuanya.