Teras rumah itu punya dua kursi plastik yang jaraknya selalu salah—terlalu jauh untuk bicara pelan, terlalu dekat untuk pura-pura sibuk. Malam itu, setelah tamu terakhir pergi dan bapak-ibu masuk kamar, Topan keluar membawa dua gelas kopi dan menarik salah satu kursi itu lebih dekat. Kopi rumah, bukan kopi depo. Pram menyesapnya dan merasa agak bersalah karena membandingkan.
Untuk beberapa saat tidak ada yang bicara. Jangkrik bekerja di kebun tetangga. Lampu teras berkedip sekali, lalu bertahan. Sesekali, jauh di sana, kereta malam lewat dengan deru yang bagi orang lain cuma deru, bagi Pram adalah kalimat lengkap.
"Lo tahu nggak," kata Topan akhirnya, "gue nyiapin kalimat pembuka buat malam ini dari tadi sore. Sekarang lupa semua."
Pram tertawa pelan. "Ya udah, nggak usah pakai pembuka. Kita bukan rapat."
"Oke." Topan menatap kopinya. "Lo duluan atau gue?"
"Pram duluan aja." Ia menarik napas, dan membiarkan kalimat yang sudah bertahun-tahun menunggu itu keluar dengan cara yang paling sederhana. "Mas, waktu syukuran Mas naik jabatan dulu—yang Pram bilang dinas ke Surabaya—jadwal itu sebenarnya bisa Pram tukar. Pram yang nggak mau. Pram lebih milih duduk di kabin daripada duduk di meja makan rumah ini."
Topan tidak kaget. Itu yang paling mengejutkan. Ia hanya mengangguk, pelan, seperti orang mendengar konfirmasi dari berita lama. "Gue tahu."
"Dari mana?"
"Karena gue bakal ngelakuin hal yang sama kalau gue jadi lo." Topan menyandarkan punggung, menatap langit-langit teras. "Lo pikir jadi yang dibanggain di rumah ini enak? Tiap ada acara, gue harus datang, harus rapi, harus punya kabar bagus. Gue nggak boleh pulang dengan kabar biasa, Pram. Kabar biasa itu hak lo. Lo boleh kabur ke rel. Gue kabur ke mana?"
Pram diam. Selama puluhan tahun ia mengira beban di rumah ini cuma ada di bahunya—anak bungsu yang diukur dengan mistar kakaknya. Tidak pernah sekali pun ia membayangkan mistar itu juga menekan dari sisi seberang.
"Gue iri sama lo," kata Topan, dan kata itu keluar tanpa beban, seperti barang yang sudah lama ingin ia letakkan. "Bukan karena lo kurang. Justru karena lo berani. Lo milih jalan lo sendiri—masinis, pekerjaan yang nggak bisa dipamerin di arisan, nggak ada yang ngerti. Gue? Gue jalanin jalan yang udah disiapin. Bagus, lancar, semua orang senang. Dari dua anak itu, Pram, yang berani bukan gue."
"Masih inget," kata Pram, "waktu Mas bilang dulu, Mas nggak pernah mikir Pram kurang, cuma nggak tahu cara bilangnya?"
"Inget. Malam itu lo makan banyak banget, kayak nggak pernah dikasih makan di depo."
Pram tersenyum ke piring kosong di meja kecil di antara mereka. "Itu baru separuh, Mas. Separuhnya lagi yang nggak pernah kita omongin: Pram juga nggak pernah nanya Mas gimana. Pram sibuk jadi anak yang dilukai. Padahal Mas juga nggak pernah ditanya."
Topan tidak langsung menjawab. Ia memutar gelasnya pelan, dan lampu teras menangkap sesuatu di wajahnya yang selama ini selalu tertutup kata-kata yang benar. "Rapor," katanya akhirnya. "Gue masih inget lo berhenti nunjukkin rapor ke Bapak Ibu. Kelas berapa, lo?"
"Dua SMP."
"Iya. Gue tahu kenapa, tapi gue diem aja. Karena rapor gue yang dielus-elus tiap kenaikan kelas." Topan menggeleng. "Kita kecil-kecil udah dikasih peran masing-masing, Pram. Dan jahatnya, kita mainin peran itu sampai gede. Sampai lupa kita sebenarnya satu rumah."
"Timbangan di rumah ini," kata Pram pelan, "bukan kita yang bikin."
"Bukan." Topan menggeleng. "Tapi kita yang biarin berdiri bertahun-tahun. Gue nikmatin jadi anak yang benar. Lo nikmatin jadi anak yang pergi. Dua-duanya enak di posisi masing-masing, dan dua-duanya bayar mahal. Timbangannya yang untung."
Mereka terdiam lagi, dan kali ini diamnya tidak kosong. Topan masuk sebentar, keluar lagi membawa termos, mengisi ulang dua gelas itu tanpa ditanya. Di kejauhan kereta lain lewat, dan Pram menahannya—kebiasaan lama—untuk tidak menghitung semboyannya keras-keras.
"Makanya waktu gue gerakin CSR buat program perlintasan lo," lanjut Topan, "itu bukan bantuan. Jangan salah sangka. Itu cara gue masuk ke dunia lo tanpa harus ngaku bahwa gue pengin masuk. Orang kayak gue bisanya begitu. Lewat proyek. Lewat anggaran. Nggak becus lewat pintu depan."
"Lewat pintu depan juga nggak apa-apa, Mas. Rumah ini pintunya dua."
Topan tertawa, dan tawa itu membuat sesuatu di dadanya terlihat turun. Ia mengangkat gelasnya sedikit, bukan bersulang, lebih seperti tanda. "Kita nggak usah janji gede-gedean. Lo nelpon kalau sempat. Gue datang kalau dipanggil. Gitu aja."
Pram mengenali bentuk kalimat itu. Bukan janji, melainkan laporan—sama seperti yang pernah ia sepakati dengan Mawar di bangku warung: dua orang yang menentukan kecepatannya sendiri, melaporkan posisinya masing-masing, tanpa menjanjikan yang belum bisa mereka jamin. "Kayak jadwal dinas," katanya.
"Iya. Jadwal dinas itu kan bukan janji muluk. Cuma kepastian bahwa keretanya bakal datang." Topan menyeruput kopinya. "Gue bisa hidup dengan itu."
Gelas mereka habis hampir bersamaan. Topan berdiri, mengambil gelas kosong dari tangan Pram, lalu berhenti di ambang pintu dengan ekspresi yang sudah ia simpan sejak sore. "Oh ya. Kata Ibu, lain kali jangan pulang sendiri. Siapa dia?"
Pram berdiri, merebut gelasnya kembali untuk dicuci sendiri. "Lain waktu gue ceritain."
"Itu jawaban lo dulu buat nolak syukuran."
"Iya. Tapi kali ini beneran."
Topan menatapnya sebentar, mengangguk, dan masuk. Pram tinggal sebentar di teras, mendengarkan kereta malam yang satu lagi lewat di kejauhan—dua panjang, satu pendek, satu panjang—lalu mengangkat kedua kursi plastik itu dan merapatkannya ke dinding. Malam itu, untuk pertama kalinya, jarak di antara keduanya sudah benar.
Aksara