Dulu peta itu cuma selembar kertas print-out yang sudutnya mulai menggulung, tertempel di papan mes dengan pin biru, dikotaki spidol oleh tangan Pram sendiri. Pagi ini peta yang sama diproyeksikan sebesar dinding di ruang rapat kantor pusat, dan tiga puluh dua titik hitamnya menatap balik satu ruangan penuh orang berdasi.
Pram duduk di barisan depan, di sebelah Ratri yang hari itu memakai blazer—jabatan barunya menuntut begitu, katanya, dan ia membencinya dengan patuh. Di layar, titik-titik itu punya koordinat, nomor petak, riwayat kejadian, nama desa. Pram masih ingat malam ketika peta itu bermula: satu tabel kecil di kertas buram, ditulis dengan tangan yang baru berhenti gemetar. Lalu datang daftar versi para pengatur, titik-titik rawan yang cuma diketahui orang-orang yang menatap papan dari atas. Dua sisi rel bertemu di satu meja, dan peta hitam itu lahir—nama yang diberikan Gendis, karena menurutnya hitam adalah warna yang paling sulit diabaikan birokrasi.
Ia juga ingat malam-malam ketika peta itu hampir mati. Usulan yang berputar-putar dari satu meja ke meja lain. Anggaran yang ditunda, lalu dipangkas, lalu ditunda lagi dengan surat yang bahasanya halus dan maksudnya kejam. Ada satu malam di mes ketika ia menatap peta itu dan suara lamanya berbisik: semua gagal, kamu gagal, berhenti saja. Suara perfeksionis yang dulu menguasai seluruh hidupnya. Malam itu ia tidak berhenti—ia mencoret rencana utuh, menulis ulang rencana setengah, dan melanjutkan dari setengah itu. Sekarang ia tahu, setengah yang dilanjutkan ternyata lebih jauh sampainya daripada utuh yang berhenti.
"Keputusan rapat," kata pejabat di depan, menutup mapnya, "daftar ini diadopsi resmi. Jadi program keselamatan perlintasan, anggaran multi-tahun, jadwal pemasangan bertahap untuk seluruh titik. Palang, petugas, rambu, dan untuk dua lokasi, underpass."
Ada tepuk tangan. Ada tanda tangan. Ada kata-kata resmi yang panjangnya berbanding terbalik dengan maknanya. Tapi bagi Pram, satu kata saja yang tinggal: resmi. Bertahun-tahun mendorong dari bawah—dari meja mes, dari pintu-pintu rapat yang setengah tertutup, dari dana yang diperjuangkan titik demi titik—kerja itu akhirnya berbuah bentuk yang tidak bisa dicabut oleh pergantian pejabat. Struktur. Kerja bertahun-tahun berubah menjadi rel, bukan lagi orang yang berlari di sampingnya sambil melambai.
Lalu namanya disebut.
"Pram Wicaksa, mohon ke depan."
Yang ia pikirkan pertama kali, justru satu nama yang tidak tertulis di piagam mana pun. Nama kernet muda itu, yang ia simpan seperti batu di saku bertahun-tahun. Penghargaan ini, Pram tahu persis, sesungguhnya milik orang yang tidak sempat diselamatkan—dan tugasnya di depan sana adalah membawa nama itu tanpa menjadikannya pidato.
Ia berdiri, dan refleks lamanya langsung bekerja—susun kalimat penolakan, sebut nama orang lain, kecilkan diri sampai pas di saku. Memang benar ini kerja banyak orang. Jadi ia menyebut mereka semua: Ratri yang menyusun daftar dari papan pengatur, Pak Haryo yang menghafal petak dengan tubuhnya tiga puluh tahun, ibu mendiang Fikri yang mengubah dukanya menjadi pagar untuk orang lain, warga desa yang mau diajak berunding ketika penutupan jalan mereka dipertanyakan. Satu per satu, nama-nama itu ia letakkan di depan ruangan seperti meletakkan batu bata.
Lalu sampailah ia pada bagian yang tersulit: dirinya sendiri.
Ia menarik napas, menelan keinginan untuk mengecil, dan mengucapkan dua kata yang dulu begitu mudah di radio tapi begitu berat di ruangan ini. "Terima kasih." Tidak ditambah "tapi". Tidak dikurangi apa-apa. Tepuk tangan itu ia terima dengan berdiri diam—canggung, iya, tangannya tidak tahu harus ke mana, iya—tapi ia tidak lari.
Seusai acara, di koridor, Pak Darmawan menghampirinya. Kepala depo itu datang jauh-jauh hanya untuk duduk di barisan tengah dan tidak berkata apa-apa selama rapat. "Bagaimana rasanya?" tanyanya.
"Canggung, Pak. Penginnya saya bilang ini bukan kerja saya."
"Tapi tadi Saudara tidak bilang begitu."
"Setengah jadi." Pram menggosok tengkuknya. "Saya masih belajar nerima tanpa harus defensif. Belum bisa langsung."
Pak Darmawan tersenyum, senyum perfeksionis yang sudah sembuh. "Saudara tidak harus langsung bisa. Yang penting Saudara tidak lari dari ruangan. Penghargaan itu bukan untuk dibanggakan—untuk diteruskan. Simpan baik-baik, nanti ada masinis muda yang perlu melihat bahwa kerja seperti ini diakui, supaya dia mau mulai."
Ratri menunggunya di ujung koridor, map di ketiak. "Suara baru di radio kemarin salah sebut nomor lokomotif," katanya, tanpa basa-basi. "Dua kali."
"Radio kangen suara kamu."
"Biarin. Biar belajar." Ia menatap piagam di tangan Pram, lalu menatap Pramnya. "Kita menang, ya."
"Belum." Pram menggeleng pelan, tapi tersenyum. "Baru tiga puluh dua titik yang diurus. Pulaunya masih panjang."
Malam itu ia kembali ke mes, dan berdiri di depan papan tempat print-out asli peta hitam itu masih tertempel—kusam sekarang, pin birunya miring. Ia mengambil spidol hijau dari laci, dan mewarnai satu titik: palang di petak Fikri, yang sudah berdiri, yang sudah bekerja. Lalu titik kedua, yang palangnya terpasang bulan lalu. Titik ketiga, yang petugasnya mulai dinas minggu depan.
Dari bangku panjang, Yuda dan Bara menontonnya seperti menonton ritual yang tidak mereka pahami sepenuhnya. "Kenapa hijaunya cuma tiga?" tanya Bara akhirnya.
"Karena baru tiga yang selesai. Sisanya masih kerja." Pram tidak menoleh. "Hitam itu bukan takdir, Le. Itu daftar kerja. Yang namanya daftar kerja, pelan-pelan dicoret."
Sisa dua puluh sembilan masih hitam.
Ia menatap titik-titik itu lama—bukan dengan frustasi yang dulu, bukan dengan perfeksionisme yang menuntut semua selesai sekaligus, melainkan dengan kesabaran yang dipelajarinya dari bertahun-tahun menunggu di depan sinyal. Kereta tidak pernah tiba sekaligus. Ia tiba petak demi petak, dan tiap petak yang dilewati tidak bisa diambil kembali. Spidol itu ia letakkan kembali ke laci, di sebelah pin biru cadangan, untuk dipakai lagi dua puluh sembilan kali.
Aksara