Hujan itu turun seperti hujan yang dulu.
Bukan rintik, bukan deras biasa—dinding air yang menghapus dunia, yang membuat sorot lampu lokomotif larut jadi kabut putih berkilau dalam jarak puluhan meter. Wiper kaca bekerja sekuat tenaga dan tetap kalah. Di kursi kanan, Bara Nugraha memegang tuas dengan kedua tangan, bahunya naik hampir ke telinga, dan Pram—di kursi kiri, tempat ia dulu menghabiskan empat tahun—membiarkan tarunanya itu gemetar sambil tetap melaju.
Di radio, suara dispatcher yang baru membacakan peringatan cuaca dengan nada yang masih kaku, kalimat demi kalimat diucapkan persis seperti tertulis di buku. Suara Ratri sudah tidak ada di frekuensi ini. Pram merindukannya sebentar—satu tarikan napas—lalu melepaskannya. Sistem yang baik memang tidak boleh bergantung pada satu suara. Justru itu gunanya sistem.
"Dengerin rodanya," kata Pram, di sela deru hujan. "Malam kayak gini, telingamu jadi mata kedua. Sambungan rel masih ketukan sama, berarti petaknya sehat. Kalau bunyinya berubah—lebih rapat, lebih berongga—kamu harus tahu itu artinya apa sebelum matamu membuktikan."
Bara mengangguk kaku, rahangnya mengeras, tapi telinganya bekerja. Pram mengenali postur itu. Dulu ada orang tua yang mengajarinya hal yang sama, di kabin yang sama bisingnya, dengan kopi yang sama dinginnya. Warisan tidak selalu berbentuk benda; kadang berbentuk kalimat yang diucapkan ulang dari satu kabin ke kabin berikutnya.
Malam seperti ini, dulu, ia tidak perlu memejamkan mata untuk melihatnya: truk melintang, lampu sein jingga yang sia-sia, tiga detik yang tidak pernah ada. Kenangan itu datang sekarang seperti tamu lama—mengetuk, duduk di sudut, tidak lagi merebut seluruh ruangan. Napasnya tetap teratur. Ia tidak menyebut dirinya sembuh; ia menyebutnya sudah diajari duduk di tempatnya.
"Perlintasan depan," kata Bara, suaranya tegang, "jarak pandang segini, Pak, gimana kita—"
"Sama seperti biasa. Kurangi laju, semboyan dari jauh, mata di depan." Pram menunjuk ke depan dengan dagunya. "Dan yang satu itu bukan perlintasan liar lagi. Itu titik tujuh belas. Lihat."
Dari dalam hujan, lampu itu muncul: merah, berkedip, dua sisi. Lalu bunyi bel yang ditelan deras tapi tetap terdengar, dan batang palang yang turun melintang di atas jalan, basah mengkilap disorot lampu kereta. Petugas berdiri di pos kecilnya dengan jas hujan, lampu hijau di tangan.
Bara membunyikan semboyan—dua panjang, satu pendek, satu panjang—dari jarak yang benar, dengan tekanan yang benar. Anak itu belajar cepat.
Lalu kereta melintasi perlintasan itu, dan Pram melihat pemandangan yang ingin ia simpan selamanya: kendaraan berbaris di balik palang. Mobil-mobil dengan lampu menyala sabar. Sepeda motor, pengendaranya berteduh seadanya, menunggu. Dan satu truk besar—persis seperti truk malam itu, besar dan berat dan penuh muatan—berhenti dengan tenang di sisi jalan yang benar, di sisi yang selamat. Sopirnya terlihat di balik kaca basah, menunggu tanpa gelisah, sebatang rokok menyala kecil di tangannya, karena palang telah mengambil alih keputusan yang dulu diserahkan pada keberuntungan dan keyakinan palsu.
Kereta lewat. Tidak ada yang terjadi. Tidak ada yang nyaris. Hujan dinding, petak gelap, dan sebuah perlintasan tempat semua orang berhenti menunggu dan nanti sampai rumah.
"Mereka mau nunggu, ya, Pak," kata Bara pelan, hampir pada dirinya sendiri. "Dulu di cerita-cerita senior, orang nggak pernah mau nunggu."
"Orang selalu mau selamat, Le. Dulu kita nyalahin mereka karena nekat, padahal mereka cuma nggak punya cara. Palang itu bukan buat maksa. Palang itu ngasih mereka caranya."
Bara mengangguk, dan Pram menambahkan pelajaran yang tidak tertulis di buku mana pun, pelajaran yang malam ini sedang terjadi di depan mata mereka berdua. "Besok pagi, tidak akan ada berita tentang malam ini. Nggak ada wartawan yang nulis tentang kecelakaan yang tidak terjadi. Nggak ada yang tahu siapa yang selamat di perlintasan tadi, karena mereka sendiri juga nggak tahu. Kemenangan di pekerjaan ini bentuknya sunyi, Le. Tanpa nama. Tanpa terima kasih. Kalau kamu butuh yang ribut-ribut, kamu salah profesi."
"Iya, Pak." Bara diam sebentar, lalu, dengan suara yang lebih muda dari biasanya, "Terima kasih."
Pram hampir tertawa. Di tengah badai, di kabin yang bergetar, sopan itu ternyata menular.
Pagi harinya, di mes, sebelum membaca apa pun, ia mengirim satu pesan singkat. "Semalam badai. Semua perlintasan aman." Jawaban Mawar datang ketika ia sedang menyeduh kopi: "Syukurlah. Kopi di sini juga aman. Mampir kalau sempat." Pram tersenyum ke layar, lalu ke gelasnya.
Lalu ia membaca laporan semalam seperti membaca surat kabar: nol kejadian di seluruh petak. Kolom kejadian kosong melompong, sekosong halaman yang tidak jadi ditulis. Tidak ada berita. Tidak ada nama. Pram menyeruput kopi depo—air manis dikasih warna, tetap, selamanya—dan membaca kekosongan itu seperti orang membaca kabar baik dari kampung halaman.
Batu di sakunya masih ada. Selalu ada. Tapi malam tadi, di tengah hujan yang sama dengan hujan yang dulu, batu itu terasa bukan lagi beban yang menariknya ke bawah, melainkan alas pijak—sesuatu yang membuatnya berdiri lebih tinggi dan melihat lebih jauh, sampai ke sebuah perlintasan di mana sebuah truk berhenti dengan tenang, dan semua orang di dalamnya malam itu tidak tahu bahwa mereka berutang pada seseorang yang namanya tidak akan pernah mereka dengar.
Kopinya tetap jelek. Pagi itu Pram meminumnya sampai habis.
Aksara