Di sudut mes, bersandar ke dinding di samping papan jadwal, ada sebuah kursi lipat kayu yang sudah lebih tua dari separuh penghuni mes ini. Malam itu kursi itu dibuka dan diduduki pemiliknya untuk terakhir kali.
Pak Haryo pensiun hari ini.
Tidak ada pesta besar—Pak Haryo sendiri yang melarang keras. "Saya bukan direksi," katanya. Jadi yang ada hanya mes dengan lantai tegel dinginnya, kipas miringnya, kopi depo yang jeleknya konsisten, dan dua loyang kue yang dibawa Gendis dengan pengakuan penuh bahwa itu beli, bukan bikin. Yuda mengangkat dirinya sendiri jadi pembawa acara tanpa diminta siapa pun. Bara, si taruna, diserahi tugas menuang kopi, dan menerimanya seperti menerima tugas dinas—karena memang begitu seharusnya. Pak Sugeng datang dari loket kru dengan amplop titipan satu depo. Kondektur gerbong tiga yang dulu pucat menyaksikan ujian pertama Pram datang dan menjabat tangan Pak Haryo lama sekali. Bahkan Pak Darmawan datang, meletakkan amplopnya di meja, lalu duduk di bangku panjang seperti orang biasa.
Tiga puluh tahun lebih. Begitu kata surat keputusan itu. Tiga puluh tahun lebih di rel, dimulai dari kabin lokomotif uap yang sudah jadi barang museum, diakhiri sebagai kondektur yang hafal tiap lengkung di luar kepala—di dalam tubuh.
"Orang seperti Pak Haryo," kata Pak Darmawan dalam sambutannya yang hanya dua kalimat, "tidak pernah benar-benar pensiun. Ia hanya berhenti dinas." Lalu ia duduk lagi, dan semua orang setuju bahwa itu sambutan terbaik malam itu.
Yuda kemudian berdiri dan membuka arsip kejahatannya. Ia bercerita tentang Pak Haryo muda yang konon bisa menyuruh masinisnya mengerem sebelum tikungan kelihatan—"setan juga kalah hafal," katanya—dan tentang masa-masa ketika orang tua itu pindah ke gerbong dan menjadi kondektur paling dihormati di depo. Ia tidak menyentuh satu pun tahun-tahun yang tidak diceritakan Pak Haryo kepada siapa pun. Semua orang di ruangan itu tahu batasnya, dan batas itu dijaga dengan cara tertawa pada cerita yang boleh diceritakan. Bara mendengarkan dengan mata besar, dan Pram, dari bangkunya, mengenali apa yang sedang terjadi: warisan sedang berpindah di depan matanya, lewat kue belian dan kopi jelek dan tawa, seperti selalu.
Giliran Pak Haryo berdiri, ruangan langsung diam dengan cara yang tidak terjadi pada siapa pun yang bicara sebelumnya. Ia tidak berdiri lama. "Ada yang ditinggal di rel," katanya. "Ada yang dibawa pulang. Kalian yang masih muda, pilih-pilihlah apa yang kalian bawa pulang." Ia duduk lagi, selesai, dan Yuda berdehem keras. "Itu kalimat gue!" protesnya, dan seluruh mes tertawa, karena semua tahu dari siapa Yuda mencuri kalimat itu bertahun-tahun lalu.
Lalu tamu-tamu pulang satu per satu, dan mes menyusut jadi dua orang.
Pak Haryo memanggil Pram mendekat. Dari tas kanvasnya yang sudah luntur, ia mengeluarkan sebuah buku—sampul tebal yang lembab oleh puluhan tahun keringat kabin, sudut-sudutnya menggulung, diikat karet gelang yang sudah diganti entah berapa kali. Buku catatan lengkung. Pram pernah melihatnya sesekali, dibuka di pangkuan orang tua itu saat menunggu sinyal, ditulisi dengan pensil tumpul. Ia tidak pernah diizinkan membacanya. Tidak ada yang pernah.
"Ini," kata Pak Haryo, meletakkannya di meja di antara mereka, "bukan pusaka. Pusaka itu disimpan, dikainin, dikeluarin setahun sekali. Ini amanat. Amanat itu dikerjakan."
Pram tidak menyentuhnya dulu.
"Isinya nggak ada di buku pelajaran, Le. Nama-nama petak. Bunyi roda di tiap lengkung—yang berongga di jembatan tua, yang rapat sebelum tikungan ketat. Catatan kecil tentang tempat-tempat yang bikin orang menahan napas." Ia menepuk sampulnya sekali. "Tubuh saya sudah selesai menghafal. Sekarang buku ini yang menghafal lewat kamu. Dan nanti, lewat anak yang kamu ajar itu."
Pram menerimanya dengan dua tangan—kebiasaan sopannya yang tidak pernah hilang—dan hal pertama yang ia rasakan adalah beratnya. Berat yang tidak masuk akal untuk buku setipis itu, berat tiga puluh tahun yang dipindahkan dari satu pangkuan ke pangkuan lain.
Di dapur kecil, Yuda mendadak sibuk mencuci gelas yang sudah bersih sejak tadi, punggungnya ke ruangan. Gendis mengusap matanya dan bilang kelilipan—di dalam ruangan, malam-malam, tanpa angin. Pak Haryo sendiri menatap ke arah jendela yang gelap, matanya berkaca, dan menyalahkan angin malam yang tidak ada. Pram merasakan panas naik ke matanya sendiri dan tidak berkata apa-apa. Tidak ada satu pun dari mereka yang mengakui apa pun malam itu, dan justru karena tidak ada yang mengakui, semua tahu.
Pak Haryo bangkit, melipat kursi kayunya dengan gerakan yang sudah ia lakukan ribuan kali—lalu berhenti, menatap kursi itu sebentar, dan menyandarkannya kembali ke dinding. "Ditinggal aja," katanya. "Biar ada yang jagain sudut itu."
Ia berjalan ke pintu mes, menyampirkan tas kanvasnya, dan di ambang ia berhenti. Dari sana terlihat emplasemen: jajaran lokomotif di bawah lampu sorot, besi-besi besar yang menunggu gilirannya membawa orang-orang pulang. Pak Haryo menatapnya lama. Tidak melambai. Tidak berkata apa-apa. Hanya menatap, seperti orang membaca ulang satu halaman terakhir sebelum menutup buku, lalu berbalik dan hilang ke dalam malam dengan langkah yang tidak ragu, langkah orang yang sudah lama selesai dengan apa yang ia tinggalkan.
Pram tinggal sendirian di mes, buku itu di tangannya. Ia melepas karet gelangnya dan membuka halaman pertama.
Di sana, dengan tulisan tangan muda yang tegak dan bersemangat, tertulis: hukum pertama—mata selalu di depan. Dan di bawahnya, dengan tinta yang lebih pudar, ditambahkan bertahun-tahun kemudian oleh tangan yang sama: tapi hati jangan pernah meninggalkan yang di belakang.
Pram membaca kalimat itu dua kali. Lalu ia menutup buku itu pelan-pelan, seperti orang menutup pintu rumah yang akan ia tempati lama. Batu di saku Pak Haryo sudah diletakkannya sendiri, sebagian, di sebuah makam yang akhirnya ia kunjungi setelah dua puluh dua tahun. Yang berpindah ke tangan Pram malam itu bukan batunya.
Melainkan cara berjalan sambil membawanya.
Aksara