Buku Lengkung

Buku itu tidak mau lagi ditutup rapat. Puluhan tahun disimpan di saku baju, basah oleh hujan dan keringat bergantian, halaman-halamannya sudah melengkung seperti rel yang terlalu lama menahan beban—dan, sama seperti rel, justru lengkungnya yang menyimpan cerita. Pram meletakkannya di meja mes pada hari liburnya, di bawah kipas miring yang berputar dengan suara orang menggerutu, dan membiarkannya tergeletak begitu sebentar sebelum berani membukanya. Buku catatan lengkung Pak Haryo. Diserahkan tanpa pidato pada pesta pensiun yang sederhana itu, hanya dengan satu kalimat: "Jangan cuma disimpan." Di halaman pertamanya ada dua baris tulisan tangan, tinta biru yang sudah memudar, huruf-huruf tegak milik orang yang tidak pernah buru-buru: Untuk yang memegang buku ini setelah saya. Jangan dihafal. Didengar. Pram membacanya berkali-kali. Lalu ia mulai membuka halaman demi halaman, dan mendapati bahwa buku itu, di mata orang awam, akan terlihat seperti catatan orang gila. "Lengkung sebelum jembatan Kali Anyar: roda kanan bernyanyi lebih dulu." "Habis hujan tiga hari, petak lereng berbohong. Speedometer boleh dipercaya, telinga harus tetap jalan." "Wesel emplasemen timur kalau subuh: lambat sedikit. Dingin bikin besi pelit." Tidak ada rumus. Tidak ada tabel. Yang ada hanya tubuh seorang lelaki selama tiga puluh tahun lebih, ditulis paksa menjadi kata-kata—dan kata-kata itu sering tidak cukup, menyisakan celah di mana-mana, celah yang selama ini diisi oleh kaki Pak Haryo sendiri. Ia bisa saja mengetik ulang semuanya. Gagasan itu sempat terlintas: rapikan, susun per petak, cetak, bagikan. Perfeksionis lamanya langsung menyukainya; garis besar tabelnya bahkan sudah tersusun di kepala sebelum ia sadar. Tapi dua baris di halaman pertama menahannya. Jangan dihafal. Didengar. Kalau ia mengetiknya, kata-kata itu akan berubah jadi bahan ujian, jadi sesuatu yang dihafal anak-anak taruna lalu dilupakan begitu lulus. Pak Haryo tidak menulis buku untuk dihafal. Ia menulis buku supaya kelak ada orang yang mau keluar ke rel dan membuktikannya dengan kakinya sendiri. Jadi Pram memilih jalan yang lebih lambat. Ia mulai memeriksa buku itu satu demi satu, seperti pemeriksaan keliling pada lokomotif yang sudah tua. Setiap dinas, buku itu ikut di tasnya, dibungkus plastik, karena hujan tidak pernah permisi. Di tiap catatan yang berkaitan dengan petaknya, ia membuktikan sendiri: merasakan roda kanan bernyanyi lebih dulu sebelum jembatan Kali Anyar—benar; mendengar bunyi sambungan berubah habis hujan panjang—benar, dan ia malu sudah sekian tahun tidak pernah menyadarinya. Catatan yang masih berlaku ia beri tanda kecil dengan pensil di pinggir halaman. Catatan yang sudah berubah karena rel diganti, sambungan dilas, wesel dibongkar—tidak ia coret. Ia hanya menulis di bawahnya, dengan huruf yang lebih kecil: tidak berlaku lagi sejak jalur baru, tapi pernah benar. Menghapus yang sudah lewat, baginya, sama dengan menghapus sejarah. Menandainya dengan hormat adalah cara lain menjaganya tetap hidup. Kerjanya jadi mirip merawat sinyal tua. Ia pernah menemani petugas sarana membersihkan lensa sinyal yang usianya lebih tua dari dirinya—lampunya tidak diganti hanya karena tua, melainkan dilap, bautnya dikencangkan, mekanismenya diberi pelumas, karena yang tua itu masih bekerja, masih memikul ratusan nyawa setiap malam. Begitu pula buku ini. Tidak perlu dijadikan sesuatu yang lain. Cukup dibersihkan pelan-pelan, dijaga mekanismenya, lalu diteruskan ke tangan berikutnya dalam keadaan masih menyala. Buku itu juga mulai ia bawa ke kelas—tapi tidak untuk dibacakan. Ia membawanya ke kabin latihan, ke simulator, dan sesekali, kalau jadwal mengizinkan, ke dinas pendampingan bersama Bara. Di situlah ia mengerti mengapa Pak Haryo menulis jangan dihafal. Ia bisa menyuruh tarunanya membaca roda kanan bernyanyi lebih dulu seratus kali, dan tidak satu pun akan mendengar apa-apa. Tapi cukup sekali ia mengajak Bara melewati lengkung sebelum jembatan Kali Anyar dengan radio dipelankan, dan anak itu membeku sebentar, lalu berkata dengan suara yang berubah, "Pak. Roda kanan bunyi duluan."—dan Pram tahu pengetahuan itu sudah berpindah. Bukan lewat kata. Lewat kaki, lewat telinga, lewat tubuh yang diajari memercayai dirinya sendiri. Pengetahuan tubuh tidak bisa disalin; ia hanya bisa ditularkan, dari satu badan ke badan lain, seperti keterampilan memegang tuas, seperti keberanian. Sejak hari itu, di kepala Pram, buku Pak Haryo bukan lagi dokumen. Buku itu lokomotif—dan tugasnya adalah merangkai gerbong-gerbong di belakangnya. Hari libur berikutnya ia naik bus ke rumah Pak Haryo, membawa buku itu dan sebungkus kopi yang bukan sachet. Rumahnya kecil, dengan bangku yang menghadap rel di ujung kampung—tentu saja. Pak Haryo menerimanya bersarung, membaca halaman-halaman yang kini penuh tanda pensil Pram, lalu menoleh dengan alis naik. "Kamu periksa satu-satu?" "Satu-satu, Pak." "Gila," kata Pak Haryo, tapi ada yang berkilau di matanya. Ia menyeruput kopi. "Terus, yang sudah nggak berlaku, kenapa nggak kamu hapus?" "Karena pernah benar, Pak." Orang tua itu diam sebentar. Lalu mengangguk pelan, anggukan yang lebih berat dari kata-kata. "Kamu ngerti lebih cepat dari yang saya kira." Mereka duduk lama di bangku itu, membicarakan lengkung-lengkung yang sudah tidak ada. Kereta lewat dua kali, dan Pak Haryo tidak sekali pun menoleh—tubuhnya masih tahu jadwal tanpa perlu melihat. Sebelum Pram pulang, ia menanyakan hal yang sejak semalam mengganggunya. Halaman-halaman terakhir buku itu kosong. Belasan halaman, jelas sengaja disisakan. "Kenapa kosong, Pak?" Pak Haryo menatap rel di ujung kampung. "Karena buku itu belum selesai," katanya. "Bagian saya sudah. Bagianmu belum mulai." Pram pulang dengan buku di tas, dan di kereta malam yang membawanya kembali ke depo, ia membuka halaman kosong pertama itu lama-lama tanpa menulis apa-apa. Belum. Suatu hari ia akan menulis di sana—tapi bukan malam ini, bukan sebelum tangannya sendiri merasakan sesuatu yang layak ditulis. Buku itu ia tutup pelan, sebisa mungkin, dan untuk pertama kalinya sejak buku itu berpindah tangan, Pram mengerti bahwa warisan tidak selalu berupa sesuatu yang sudah jadi. Kadang warisan adalah halaman kosong yang dipercayakan kepadamu—beserta keberanian untuk tidak buru-buru mengisinya.