Kelas dan Kabin

Papan tulis tidak bergetar. Itu hal pertama yang Pram sadari pada hari pertamanya berdiri di depan kelas, kapur di tangan, dua belas pasang mata taruna menatapnya dari bangku-bangku kayu. Di kabin, segalanya bergerak—lantai bergetar, jarum bergetar, dunia berlari mundur di balik kaca—dan justru dalam getar itu ia tahu siapa dirinya. Di kelas, semuanya diam. Diam yang menunggu. Dan Pram, yang sudah bertahun-tahun tidak pernah canggung di depan rel, mendapati dirinya canggung di depan papan tulis. Jadwalnya sekarang dibagi resmi: tiga hari dinas di kabin, dua hari mengajar di kelas dan simulator—keputusan yang ia minta sendiri, dan baru ia sadari beratnya setelah berjalan. Orang menyangka yang sulit dari membagi waktu adalah lelahnya. Bukan. Yang sulit adalah berpindah kepala. Di kabin ia masinis yang tahu persis apa yang sedang ia kerjakan; di kelas ia taruna lagi, hanya saja tidak ada yang berani menyebutnya begitu, karena seragamnya sudah beda. Kesalahan-kesalahan pertamanya sebagai guru datang cepat, dan tidak sopan caranya. Hari pertama, ia menyiapkan bahan untuk dua jam—habis dalam empat puluh menit karena ia bicara terlalu cepat, terlalu padat, terlalu yakin semua orang menangkap apa yang ia tangkap. Sisa waktu ia habiskan dengan bertanya, "Ada pertanyaan?" dan kelas menjawab dengan hening yang ia salah baca sebagai paham. Besoknya, di praktik pemeriksaan keliling, hampir semua taruna keliru persis pada bagian yang kemarin "tidak ada pertanyaannya". Ia belajar hari itu bahwa diam di kelas bukan lampu hijau. Diam di kelas lebih sering sinyal kuning: hati-hati, ada yang belum sampai. Malam itu ia menulis di buku keduanya: jangan pernah bertanya ada pertanyaan pada kelas yang sedang menahan malu. Tanya langsung, satu per satu, dengan nama. Kesalahan kedua: ia menjawab semua pertanyaan sendiri—cepat, lengkap, rapi—dan tanpa sadar mematikan pertanyaan berikutnya. Taruna yang setiap kali bertanya langsung mendapat jawaban sempurna akan berhenti berpikir; ia akan belajar bahwa tugasnya hanya mencatat, bukan mencari. Pram baru sadar itu ketika seorang taruna, ia tanya balik mengapa rem darurat tidak boleh sembarang ditarik pada rangkaian panjang, menjawab jujur, "Karena Bapak kemarin bilang begitu." Bukan karena mengerti. Karena Bapak bilang begitu. Kalimat itu mengganjal di kepalanya sepanjang sore, karena masinis yang bekerja berdasarkan Bapak bilang begitu adalah masinis yang akan kosong tepat saat ia paling dibutuhkan—di tiga detik ketika tidak ada Bapak di sebelahnya. Dan kesalahan ketiga, yang paling sulit ia akui: ia menilai tarunanya dengan ukuran dirinya sendiri. Ia lupa bahwa dulu ia butuh empat tahun di kursi kiri sebelum pantas duduk di kursi kanan. Ada satu taruna yang lambat, tangannya ragu di setiap tuas simulator, dan Pram hampir menulis penilaian yang terlalu keras—sebelum ia teringat tangannya sendiri yang pernah membeku di tuas, pada pagi yang tidak pernah ia ceritakan di kelas mana pun. Ia mencoret penilaian itu, menulis ulang. Lambat bukan berarti tidak bisa. Kadang lambat hanya berarti orang itu sedang membangun sesuatu yang tidak kelihatan dari luar. Ia sendiri dulu dibangun dengan cara itu—oleh kursi kiri, oleh instruktur yang sabar, oleh waktu. Sekarang gilirannya menjadi yang sabar. Untunglah ada Bara. Bara Nugraha, taruna pendampingnya, berkembang dengan cara yang membuat seluruh depo senang membicarakannya. Sopan—bahkan kebablasan: kebiasaan Pram mengucapkan terima kasih di radio rupanya menular lewatnya, dan sekarang ada dua suara muda yang berterima kasih pada pengatur, sampai Gendis berkomentar, "Depo ini lama-lama kayak kursus tata krama. Saya nggak keberatan, sih. Lanjutkan." Yuda, tentu saja, punya komentar sendiri. "Dua masinis sopan, satu depo tenang," katanya sambil mengangkat gelas kopi depo seperti orang bersulang. "Kalau sepuluh, pengatur bisa tidur siang." Tapi di balik bercandanya Pram tahu Yuda bangga—karena kebiasaan kecil itu, sopan yang dulu jadi bahan olok-olok satu depo, kini berjalan sendiri dari kabin ke kabin, tanpa perlu ada yang menyuruh. Tapi bukan sopannya yang membuat Pram memperhatikannya. Yang membuat Pram memperhatikannya terjadi di kelas, minggu ketiga, di depan semua orang. Pram sedang menjelaskan batas kecepatan di sebuah lengkung, dari ingatan, dan menyebut sebuah angka. Tangan Bara terangkat. Tidak langsung bicara—menunggu dipersilakan, seperti diajarkan—lalu dengan suara yang berusaha keras agar tidak terdengar menantang: "Mohon izin, Pak. Kalau tidak salah, di modul yang Bapak susun sendiri, angkanya tiga puluh. Bukan tiga puluh lima." Kelas menahan napas. Dua belas kepala berpaling dari Bara ke Pram, dan Pram merasakan sesuatu yang lama dan panas naik ke tengkuknya—refleks lama, perfeksionis lama, guru yang dibetulkan muridnya di depan umum. Ia bisa saja membela diri; tidak ada yang lebih pandai membela diri daripada guru. Tapi ia mengambil modul itu, membukanya, membaca. Tiga puluh. Tertulis jelas, dengan hurufnya sendiri. "Benar," katanya. "Tiga puluh. Yang tadi saya salah. Terima kasih, Bara." Ia mengucapkannya tanpa embel-embel, lalu melanjutkan pelajaran, dan baru malam itu, di mes yang sepi, ia mengerti betapa besar hal yang baru saja terjadi. Bukan soal angka—angka bisa dibetulkan kapan saja. Yang terjadi hari itu adalah seorang taruna berani menyalakan sinyal kuning pada gurunya sendiri, dan gurunya berhenti. Di dunia rel, celaka sering bermula dari hal yang sepele: awak yang diam karena sungkan, kode yang ragu tapi tidak diulang karena takut dianggap bodoh, orang yang tidak berani bicara pada yang lebih senior. Kalau hari itu Pram membela angka yang salah demi muka, ia sedang mengajar dua belas masinis masa depan untuk diam tepat pada saat mereka seharusnya bicara. Ia mengambil buku catatannya sendiri—bukan buku Pak Haryo, buku kedua, yang mulai ia isi sejak mengajar—dan menulis satu baris sebelum tidur: Guru yang tidak bisa dibetulkan sedang melatih masinis yang tidak akan berani bicara. Di bawahnya ia menambahkan, lebih kecil: Pelajaran hari ini bukan untuk mereka. Di kelas itu ada dua belas taruna. Tapi yang belajar paling banyak hari itu cuma satu orang—dan ia berdiri paling depan, memegang kapur.