Jadwal untuk Mawar

Gapeka baru itu ditempel di papan mes hari Senin pagi, dan menjelang sore seluruh depo sudah selesai mengumpat dan mulai menghafal. Begitulah siklusnya: grafik perjalanan diganti, hidup ratusan orang ikut bergeser, dan dalam dua hari semua berpura-pura jadwal baru itu sudah ada sejak zaman batu. Pram membaca ulang jadwalnya—dinas bergeser, jam mengajar bergeser, satu rute malam hilang, satu rute pagi muncul—lalu menyalinnya ke kalender sakunya dengan pensil, teliti seperti biasa. Baru di situlah ia berhenti. Di halaman kalender yang sama, di kolom-kolom kosong di antara jadwal dinas, tidak tertulis apa-apa. Dan ia sadar, dengan kejujuran yang tidak enak, bahwa selama ini Mawar selalu ia taruh di kolom-kolom kosong itu. Mawar mendapat sisa. Sisa waktu antara dua dinas, sisa tenaga antara dua shift, sisa dirinya yang sudah dikurangi rel lebih dulu. Ia mampir ke warung kalau ada persilangan yang menahannya, kalau pas libur, kalau kebetulan—dan menyebut itu cinta. Mawar tidak pernah mengeluh. Justru karena Mawar tidak pernah mengeluh, Pram tahu itu tidak benar. Di depo, ia tidak pernah memperlakukan kereta begitu. Kereta tidak diperiksa kalau pas sempat. Kereta dirawat sesuai jadwal, sebelum rusak, dicatat, ditandatangani—karena perawatan berkala artinya merawat sebelum ada yang retak, bukan menambal setelah bocor. Kalau cintanya pada Mawar ia rawat lebih buruk daripada keretanya, itu bukan kesibukan. Itu pilihan. Maka Rabu berikutnya, di kalender sakunya, muncul dua baris tulisan pensil yang baru, ditulis dengan tangan yang seteliti ketika ia menyalin jadwal dinas: Rabu, warung. Minggu, rumah. Bukan resolusi besar, bukan janji yang diumumkan—hanya jadwal. Tapi Pram tahu persis apa arti jadwal bagi orang seperti dirinya. Dinas tidak dibatalkan karena malas. Dinas tidak digeser karena ada yang lebih menarik. Yang ditulis di kalender adalah yang dijalankan. Dan untuk pertama kalinya, ada nama perempuan di kalender itu, ditulis dengan pensil yang sama dengan yang dipakainya menulis kereta. "Mawar," kata Yuda di mes, ketika kabar itu sampai—dan kabar apa pun sampai di mes dalam hitungan jam. "Jadi ini toh perempuan yang bikin masinis paling sopan se-depo makin sopan." Mawar datang sore itu karena Pram mengajaknya, dikenalkan pada orang-orangnya. Yuda langsung berdiri menjabat tangannya dengan khidmat berlebihan, sementara Gendis menilai dari kursi terbaliknya. "Cantik," kata Gendis blak-blakan. "Terlalu cantik buat dia. Kamu yakin mau sama orang yang kerjanya dikejar kereta terus?" Mawar, yang tidak banyak bicara, menjawab tenang, "Saya sudah lama hidup dari rel, Mbak. Saya tahu cara berbagi sama kereta." Gendis tertawa keras, dan sesudah itu semuanya gampang. Mes menerima orang dengan caranya sendiri: bukan dengan basa-basi, melainkan dengan langsung memperlakukannya seperti orang yang sudah lama ada. Minggunya, rumah. Itu lebih sulit. Pram sudah berkata pada ibunya—kali ini benar-benar berkata, bukan lewat pesan singkat—bahwa ia akan membawa seseorang. Ibunya menyambut Mawar dengan penilaian yang berusaha disembunyikan: janda, pemilik warung, semuanya dibaca dalam satu tatapan. Tapi kemudian makan berjalan, dan Mawar menjawab pertanyaan demi pertanyaan dengan tenang apa adanya, dan ibu Pram melihat sesuatu yang tidak pernah ia lihat di mejanya sendiri: anak bungsunya duduk bukan sebagai bayangan. Pram duduk di samping perempuan itu seperti orang yang tahu persis di mana tempatnya—dan tidak meminta izin untuk berada di sana. Menjelang pulang, di teras, ibunya hanya berkata pelan, cukup untuk didengar Pram, "Dia kuat, ya. Kamu memang butuh yang kuat." Bukan restu yang meriah. Tapi dari ibunya, itu restu. Ratri ia kabari lewat telepon—perempuan itu sekarang di darat, naik jabatan, dan jadwalnya justru lebih gila daripada saat masih memegang papan. Suara di seberang diam sebentar, lalu berkata, "Akhirnya. Sudah lama saya mau bilang, masinis yang selalu bilang terima kasih itu terlalu sopan untuk dibiarkan sendirian terus." Pram tertawa. Mereka tidak pernah membicarakan hal-hal besar, ia dan Ratri; persahabatan mereka dibangun dari jeda-jeda pendek di radio, dan bentuknya tidak banyak berubah setelah sama-sama pindah ke darat. Tapi malam itu, sebelum menutup telepon, Ratri berkata satu hal yang Pram simpan: "Dulu saya kira orang kereta nggak mungkin punya hidup yang utuh. Ternyata bisa. Asal dijadwalin." Pram tidak menjawab. Ia sedang menatap kalender sakunya, dan dua baris tulisan pensil di sana tiba-tiba terasa seperti sinyal. Tidak ada pengumuman. Tidak ada cincin, belum. Yang ada hanya laporan-laporan kecil yang disampaikan pada orang-orang yang berhak tahu—dan Pram mendapati bahwa itu cukup, bahkan lebih dari cukup. Dulu ia mengira cinta harus diucapkan besar-besar supaya sah. Sekarang ia tahu cinta mereka sah dengan cara yang sama seperti segala hal dalam hidupnya menjadi sah: dicatat, dijadwalkan, dijalankan. Bukan janji, melainkan laporan. Kalimat itu sudah lama jadi kesepakatan mereka, dan malam itu, di bangku warung, dengan sisa dagangan dibereskan dan rel kosong membentang, Mawar mengucapkannya lagi sambil tersenyum kecil. "Kita ini nggak pernah janji apa-apa, ya, Mas." "Kita laporan," jawab Pram. "Terus." Tapi kemudian Mawar diam agak lama, matanya ke rel yang gelap, dan ketika bicara lagi suaranya turun satu nada. "Mas. Persilangan itu tahun depan benar-benar dipindah. Saya dengar sendiri dari petugasnya. Kalau persilangannya pindah, kereta nggak berhenti di sini lagi. Kalau kereta nggak berhenti..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Tidak perlu. Pram menatap warung itu—papan kayu, terpal biru, bangku-bangku yang sudah hafal bentuk punggung orang-orangnya—dan untuk pertama kalinya menatapnya bukan sebagai tempat yang selalu ada, melainkan sebagai sesuatu yang bisa hilang. Ia ingin berkata sesuatu yang menenangkan. Tapi ia sudah terlalu lama di rel untuk percaya kata-kata yang menenangkan tanpa rencana di belakangnya. Jadi malam itu ia tidak menjawab apa-apa. Ia hanya duduk lebih dekat, dan mencatat kalimat yang tidak selesai itu di kepalanya, seperti mencatat sinyal jauh yang belum terbaca—bukan untuk dilupakan, melainkan untuk diantisipasi.