Adik Kernet

Nama itu ada di urutan ketujuh, dan jari Pram berhenti di atasnya. Daftar peserta seleksi calon pegawai tergeletak dalam map biru di meja ruang instruktur—dua puluh tiga nama, disaring dari ratusan pendaftar, yang lolos sampai tahap praktik. Pram diminta ikut menguji minggu itu, satu dari tiga penguji, karena perusahaan mulai memakai instrukturnya untuk menyaring calon kru operasional. Ia membaca daftar itu seperti membaca dokumen apa pun: teliti, baris demi baris. Lalu di urutan ketujuh jarinya berhenti, dan ruangan yang berisik kipas angin itu tiba-tiba terasa jauh. Nama depannya asing. Nama keluarganya tidak. Butuh beberapa detik sebelum ia yakin, dan setelah yakin, butuh beberapa menit sebelum ia bisa bergerak. Ia menutup map, membukanya lagi, membaca baris itu sekali lagi seolah huruf-hurufnya bisa berubah kalau ia berkedip—kebiasaan lama yang tidak pernah hilang. Tidak berubah. Di kolom alamat tertulis nama desa yang ia kenal terlalu baik, desa yang dulu ia datangi dengan kata maaf yang tidak diminta di mulutnya dan keheningan yang jujur sebagai jawabannya. Adik itu. Adik yang waktu itu masih sekolah, yang disekolahkan dari upah kernet kakaknya, yang oleh ibunya tidak boleh putus sekolah apa pun yang terjadi. Sekarang sudah lulus. Dan mendaftar kerja di perusahaan yang keretanya—Pram tidak menyelesaikan kalimat itu, bahkan di kepalanya sendiri. Pertanyaan pertama yang muncul adalah pertanyaan prosedural, karena ia selalu orang prosedural: haruskah ia mundur dari tim penguji? Ia menimbangnya semalaman. Ada konflik di sana, tidak bisa disangkal—tapi konflik macam apa? Ia tidak mengenal pemuda itu secara pribadi. Ia mengenal keluarganya dari arah yang paling berat. Mundur berarti menyerahkan penilaian pada dua penguji lain yang tidak tahu apa-apa, dan pemuda itu akan dinilai bersih. Tapi mundur juga berarti, dengan cara yang berbelit, memperlakukan pemuda itu berbeda. Dan Pram sudah tahu jawabannya jauh sebelum selesai menimbang, karena jawaban itu sudah ia pelajari bertahun-tahun dengan harga yang mahal: yang paling sulit bukan memberi. Yang paling sulit adalah tidak mengurangi dan tidak menambah. Ia tetap duduk di meja penguji. Ia tidak memberi tahu siapa pun. Pemuda itu masuk dengan kemeja yang dilicinkan setulus hati dan sepatu yang terlalu baru. Wajahnya—Pram sudah menyiapkan diri untuk itu, dan tetap saja tidak cukup siap—wajahnya membawa kakaknya di sudut-sudut tertentu: di rahang, di cara berdiri yang sedikit condong ke depan seperti orang yang selalu siap disuruh lari. Tes berjalan seperti biasa: pemeriksaan keliling pada lokomotif statis, menyebut tiap komponen dan kondisinya; membaca rambu; pertanyaan-pertanyaan keselamatan yang jawabannya menentukan apakah seseorang boleh berada di dekat kereta yang bergerak. Pram menguji bagiannya dengan suara yang ia jaga tetap sama untuk semua peserta. Tidak lebih lembut. Tidak lebih keras. Dan di situlah perjuangan sesungguhnya, yang tidak kelihatan dari luar. Dua kali tangannya hampir berkhianat. Pertama, ketika pemuda itu menjawab satu pertanyaan keselamatan dengan begitu runtut, melampaui peserta mana pun hari itu, dan Pram merasakan dorongan untuk menulis angka lebih tinggi dari yang pantas—dorongan yang ia kenali dengan ngeri sebagai rasa bersalah yang menyamar jadi kebaikan. Kedua, ketika pemuda itu melakukan satu kesalahan—melewatkan satu item pemeriksaan, tabung angin sisi kiri, persis item yang paling sering dilewatkan semua orang—dan sepersekian detik muncul dorongan sebaliknya, dorongan gelap yang mengejutkannya: menilai lebih tajam dari seharusnya, seolah dengan menggagalkan ia bisa menjaga pemuda itu tetap jauh dari rel, tetap hidup. Dua-duanya ia tahan. Dua-duanya ia coret dari hatinya. Ia menulis nilai apa adanya: jawaban itu sembilan, kesalahan itu dipotong sesuai rubrik, sama seperti dua puluh dua nama lainnya. Di akhir sesi, ketika pemuda itu membereskan berkasnya, ia berhenti sebentar di depan meja. "Pak," katanya pelan, supaya tidak terdengar penguji lain. "Bapak yang dulu... Bapak Pram, ya? Yang waktu itu." Pram mengangkat wajah. "Iya." "Saya tahu sejak lihat nama Bapak di pengumuman penguji." Pemuda itu menelan ludah; tangannya meremas map, tapi suaranya tidak patah. "Ibu saya pesan, kalau nanti ketemu Bapak, jangan minta apa-apa. Saya disekolahkan kakak saya supaya nggak pernah perlu minta dikasihani. Jadi saya nggak minta. Saya cuma mau bilang—" ia berhenti mencari kata, dan kata yang ia temukan sederhana sekali—"kakak saya bangga kerja dekat kereta. Saya mau nerusin itu. Dengan benar. Supaya yang kayak dia nggak ada lagi." Ruangan itu hening sebentar. Di luar, sebuah lokomotif membunyikan semboyan pendek, pindah jalur, bunyi biasa yang setiap hari ada dan tidak dianggap siapa-siapa. "Kesalahanmu tadi satu," kata Pram akhirnya, suaranya datar, profesional, karena ia tidak memercayai suaranya untuk lebih dari itu. "Tabung angin sisi kiri. Kamu lewati. Kalau kamu lulus—dan itu diputuskan rapat, bukan saya sendiri—itu item pertama yang harus kamu hilangkan dari kebiasaan. Di lapangan, yang dilewati satu itu yang biasanya menagih." "Siap, Pak." Pemuda itu mengangguk dalam. "Terima kasih, Pak." Dan ia keluar, dan Pram duduk sendiri di meja penguji dengan daftar nilai di depannya, dan untuk waktu yang lama tidak menulis apa-apa. Terima kasih. Dari mulut adik laki-laki yang kakaknya tidak pulang dari perlintasan yang dulu tanpa palang. Ia memikirkan lingkaran-lingkaran maaf yang selama ini ia kejar—surat yang ditulis ulang dan tidak terkirim, pertemuan yang diatur resmi, keheningan keluarga itu yang jujur—dan mengerti, akhirnya, bahwa lingkaran yang paling dalam tidak pernah berbentuk kata. Lingkaran yang paling dalam adalah standar yang sama. Menilai pemuda itu seperti menilai orang lain: tanpa kasihan, tanpa diperingan, tanpa dikurangi, tanpa ditambah. Itu satu-satunya maaf yang pantas—karena maaf yang berbentuk kemudahan hanyalah cara halus mengatakan kamu tidak akan pernah sanggup, dan tidak ada yang lebih jauh dari kebenaran. Seminggu kemudian hasilnya keluar. Pemuda itu lulus—nilai praktik tertinggi kedua dari dua puluh tiga, kesalahan tabung angin sudah termasuk di dalamnya. Pram membaca pengumuman itu di papan mes, sendirian, dengan kopi depo yang sudah dingin dan kipas yang menggerutu. Batu kecil di sakunya masih ada; ia tahu batu itu tidak akan pernah benar-benar hilang. Tapi sore itu, untuk pertama kalinya, batu itu terasa seperti sesuatu yang bisa dipijak. Di luar mes, senja turun di atas emplasemen, kereta-kereta berbaris menunggu dinasnya, dan di sebuah desa yang namanya tidak pernah ia lupakan, seorang ibu sedang menyiapkan anak keduanya untuk pekerjaan yang telah mengambil anak pertamanya—dengan keberanian yang, Pram tahu, lebih besar dari keberanian mana pun yang pernah diminta darinya di kabin.