Palang itu turun dengan suara yang sudah biasa—dentang halus, derit pelan engsel, lalu diam, merah-putih melintang di atas jalan kampung yang basah oleh sisa hujan semalam. Pagi belum lama lepas dari kabut ketika Pram tiba di perlintasan itu, membawa map berisi catatan pemeriksaan berkala: lampu, lonceng, pelumas engsel, kesiapan petugas. Rutinitas. Hal-hal kecil yang menjaga hal-hal besar tetap tidak terjadi.
Petugas jaga shift pagi menyapanya dari pos kecil di tepi jalan, dan mereka memeriksa bersama sebentar, lampu demi lampu, bunyi demi bunyi. Perlintasan ini punya nama resmi di dokumen perusahaan, sebuah nomor yang panjang dan dingin. Tapi orang-orang depo tidak pernah memakai nomor itu. Mereka menyebutnya Petak Fikri. Nama yang tidak tercetak di peta mana pun, tapi hidup di mulut semua orang yang tahu kenapa palang ini berdiri.
Ia sedang menandatangani lembar pemeriksaan ketika petugas itu menyentuh lengannya pelan dan mengangguk ke arah seberang jalan. "Sudah dari tadi, Mas. Berdiri di situ. Nggak nyeberang, nggak pergi." Pram menoleh. Seorang perempuan tua berdiri di sisi lain perlintasan, dengan kerudung cokelat dan tas kain di lengan, menatap palang yang sedang turun seperti orang menatap sesuatu yang sudah lama ia bayangkan tapi belum pernah ia lihat. Pram mengenal wajah itu. Ia pernah melihatnya satu kali setahun, di peringatan kecil yang digelar komunitas—perempuan yang selalu datang, selalu berdiri paling depan, dan pernah berkata di depan petugas dan warga: ingat anak saya dengan cara ini, jangan cuma dengan bunga.
Ibu Fikri. Bertahun-tahun, perempuan itu tidak pernah datang ke tempat ini. Peringatan diadakan di sini, palang berdiri di sini, nama anaknya hidup di sini—tapi ibunya selalu punya alasan untuk tidak datang, dan tidak ada yang berhak menanyakannya. Ada tempat-tempat yang tidak bisa dikunjungi sebelum waktunya, dan waktu itu tidak bisa disuruh-suruh.
Kereta lewat, palang naik, dan perempuan itu menyeberang. Pelan, selangkah demi selangkah, sampai ia berdiri di sisi tempat Pram berdiri. Untuk beberapa saat keduanya tidak bicara. Petugas jaga, dengan kepekaan orang yang sudah lama bekerja di perlintasan, berpamitan memeriksa sisi seberang dan meninggalkan mereka.
"Jadi ini palangnya," kata ibu itu akhirnya. Bukan sapaan. Lebih seperti orang memastikan sebuah cerita pada pendengarnya sendiri. "Selama ini saya cuma dengar. Fikri dulu lewat sini tiap hari. Bonceng orang, kerja ikut truk, lewat sini pagi dan sore. Saya nggak pernah ke sini. Waktu itu ke sini pun saya nggak—" Ia berhenti, menelan sisa kalimatnya, dan Pram tidak memintanya meneruskan. "Saya pikir tempat ini cuma jadi tempat dia berhenti. Itu yang saya takutkan bertahun-tahun. Kalau saya ke sini, yang saya lihat cuma itu."
"Dan sekarang, Bu?" tanya Pram pelan.
Perempuan itu menatap palang, lampu, pos kecil, rambu baru. "Sekarang saya lihat ada yang berdiri di tempat anak saya berhenti. Ada yang menjaga." Ia menarik napas, dan suaranya tidak bergetar—perempuan ini sudah lama selesai menangis, tinggal jujurnya yang bekerja. "Saya pernah bilang sama orang-orang, ingat dia dengan cara, jangan cuma dengan bunga. Hari ini saya cuma mau lihat caranya itu dengan mata saya sendiri. Dan dia ada. Palang ini anak saya juga, sekarang. Dia berhenti di sini, tapi dari sini juga dia masih kerja. Masih menahan orang supaya berhenti sebentar, tiap ada kereta lewat."
Pram tidak menjawab. Ada maaf yang tidak diucapkan dalam percakapan itu—tidak olehnya, tidak oleh perempuan ini—dan ia sadar, dengan kejernihan yang mengejutkan, bahwa memang tidak ada maaf yang perlu diucapkan lagi. Maaf sudah lama selesai di ruang-ruang lain, di surat-surat yang tidak terkirim, di pertemuan resmi bertahun-tahun lalu. Yang tersisa hanya ini: dua orang berdiri di tempat yang sama, mengakui hal yang sama, dengan mata yang sama-sama sudah melihat.
Dan ia bernapas. Ia baru menyadarinya ketika itu terjadi—dadanya mengembang penuh, sampai ke dasar, di tempat ini, di petak ini, untuk pertama kalinya sejak malam hujan itu. Selama bertahun-tahun ia selalu bernapas setengah di sini, seolah udara di perlintasan ini bukan sepenuhnya haknya. Sekarang udara itu masuk utuh, bau tanah basah dan seng panas dan minyak engsel, dan tidak ada yang menahannya.
Tangannya masuk ke saku, menemukan batu kecil itu. Batu dengan nama yang ia simpan sejak dulu, sejak seorang kepala depo menyuruhnya menulis dua kolom, sejak Pak Haryo meletakkan sebagian batunya sendiri di sebuah makam. Belum waktunya, begitu ia selalu menjawab dirinya sendiri tiap jari-jarinya menyentuh permukaannya yang dingin. Sekarang, di depan ibu itu, ia tahu jawaban itu sudah selesai. Batu ini boleh diletakkan. Di sini, hari ini, di kaki palang ini—tempat paling masuk akal di seluruh dunia untuk meletakkannya. Kalau ia mau. Keputusan itu ada di tangannya, di tangannya sendiri, dan untuk pertama kalinya tidak ada suara lain di kepalanya yang ikut menimbang.
Ia memegangnya lama. Lalu mengeluarkan tangannya dari saku—kosong.
"Bukan belum waktunya lagi," katanya, lebih pada dirinya sendiri daripada pada ibu itu. "Sekarang karena saya memilih membawa. Beda, Bu. Dulu saya nggak bisa melepas. Sekarang saya bisa, dan saya pilih tidak. Dia boleh tetap di saku saya. Keringanan yang dipilih itu namanya bukan beban lagi."
Ibu Fikri menatapnya, dan mengangguk—anggukan orang yang tahu persis apa yang sedang dibicarakan tanpa perlu dijelaskan batu apa. "Terserah Masnya," katanya. "Yang penting Masnya yang memutuskan. Bukan takutnya yang memutuskan."
Mereka berdiri sebentar lagi, sampai kereta berikutnya datang dan palang turun dengan dentang halusnya yang sudah biasa. Perempuan itu menatap palang yang turun sampai kereta habis lewat, lalu berpamitan dengan dua kata yang sederhana, dan berjalan pulang menyeberangi perlintasan anaknya dengan langkah yang tidak lagi seperti orang menghindar. Pram tinggal sendirian di tepi jalan, map di tangan, batu di saku, napas penuh di dada. Ia menatap palang itu lama sekali, dan untuk pertama kalinya yang ia lihat bukan tempat dunia pernah berakhir—melainkan tempat sesuatu akhirnya boleh dimulai.
Aksara