Ruang kepala depo tidak banyak berubah selama bertahun-tahun—meja yang sama, lemari arsip yang sama, kipas yang sama—tapi pagi itu ada kardus-kardus kecil berbaris di sudutnya, separuh terisi, dan pemandangan itu mengubah seluruh ruangan seperti satu lampu yang dipadamkan mengubah satu rumah. Pak Darmawan berdiri di depan lemari, memilah kertas dengan ketelitian yang tidak ikut pensiun, membuang yang tidak perlu, menyimpan yang perlu, dan kacamatanya melorot di hidung seperti biasa, seperti selalu, seperti tiga puluh tahun lebih tidak pernah mengajarinya memakai kacamata dengan benar.
Serah terimanya sendiri berlangsung sederhana sampai nyaris lucu. Tidak ada pidato panjang, tidak ada karangan bunga. Kepala depo yang baru datang, dua staf, satu buku besar aset dan satu map kunci, tanda tangan di tiga lembar berita acara, foto bersama dengan gaya orang-orang yang tidak terbiasa difoto, selesai. Perusahaan kehilangan seorang kepala depo pada pukul sebelas siang dengan upacara yang lebih pendek dari briefing shift. Pram, yang hadir sebagai salah satu penanda tangan saksi, mendapati dirinya geli dan sedih sekaligus—begitulah cara orang-orang rel berpamitan: seperti kereta lewat, sekali deru, lalu tinggal relnya.
Di lorong, orang-orang depo menyalami kepala depo lama mereka satu per satu, tanpa kata besar, kebanyakan hanya tepukan di lengan dan doa pendek. Pak Sugeng dari loket kru bahkan membawa stempelnya, bercanda bahwa ini stempel terakhir yang ia turunkan untuk Pak Darmawan, dan semua tertawa, dan di balik tawa itu Pram melihat mata orang-orang tua yang menghitung: sebentar lagi giliran siapa.
Setelah yang lain bubar, Pak Darmawan menahannya. "Duduk sebentar." Mereka duduk berhadapan di meja yang sudah separuh kosong, di dua kursi yang pernah memuat satu percakapan yang mengubah hidup Pram bertahun-tahun lalu. Pram tahu Pak Darmawan juga mengingatnya; orang ini tidak pernah lupa percakapan yang penting.
"Dulu ada masinis muda duduk di kursi itu," kata Pak Darmawan, menunjuk kursi Pram dengan dagunya. "Nanya ke saya: kalau saya tidak bisa menjamin hasilnya, sampai mana tanggung jawab saya." Ia melepas kacamatanya, mengusapnya dengan ujung kemeja—gerakan yang Pram hafal sebagai tanda bahwa yang akan diucapkan bukan basa-basi. "Sekarang masinis muda itu duduk di kursi yang sama, dan gantian saya yang mau nitip sesuatu ke dia."
"Silakan, Pak."
"Garis itu. Yang dulu saya kasih ke Saudara." Pak Darmawan memasang kembali kacamatanya, dan kacamata itu melorot lagi sebelum ia selesai bicara, dan untuk sesaat Pram merasa sedang menonton sesuatu yang terakhir—terakhir kalinya kacamata itu melorot di ruangan ini, di depan meja ini, di jam kerja. "Sampai batas yang bisa Saudara kendalikan. Tidak lebih. Saudara sudah menjalankannya bertahun-tahun, lebih baik dari yang saya kira waktu itu, jujur saja. Sekarang garis itu bukan cuma buat Saudara sendiri. Sekarang Saudara yang menjaganya buat orang lain."
Pram diam, menunggu, karena ia tahu kalimat seperti ini punya lanjutannya.
"Taruna-taruna itu. Masinis-masinis muda itu. Mereka akan datang ke Saudara—bukan selalu dengan pertanyaan, kadang cuma dengan mata yang sudah tahu ada sesuatu yang tidak diajarkan kelas. Dan di situlah Saudara kasih garisnya. Bukan dengan menakut-nakuti. Bukan dengan ceramah. Cukup dengan bilang yang sebenarnya: tugas kita bukan menjamin tidak ada yang celaka. Tugas kita memastikan kalau ada yang celaka, itu bukan karena kita lalai." Ia berhenti, menatap Pram lama. "Saya jaga garis itu di depo ini tiga puluh tahun lebih. Sekarang depo ini bukan rumah saya lagi. Jadi garisnya saya titipkan. Sampai batas yang bisa Saudara kendalikan, Saudara jaga. Sisanya—Saudara sudah tahu—bukan urusan kita, dan jangan pernah Saudara ambil jadi urusan kita, karena di situlah orang-orang baik hancur."
Dari laci meja yang sudah kosong, Pak Darmawan mengeluarkan selembar kertas terakhir—kertas lusuh, dilipat dua, yang ketika dibuka menunjukkan dua kolom tulisan tangan yang sudah memudar. Kolom kiri: yang bisa saya kendalikan. Kolom kanan: yang tidak. Di bawahnya, tulisan yang lebih kecil, ditambahkan belakangan dari warna tintanya: dan saya tidak bertanggung jawab atas kolom kanan. "Ini saya buat puluhan tahun lalu, waktu saya ada di titik yang dulu Saudara datangi saya," katanya, menyodorkannya. "Bukan warisan besar. Tapi dari semua yang ada di ruangan ini, cuma ini yang saya rasa masih berguna buat Saudara."
Pram menerimanya dengan dua tangan, seperti orang menerima sesuatu yang berat walau bentuknya ringan. "Saya jaga, Pak."
"Jangan dijaga kayak pusaka." Pak Darmawan berdiri, dan Pram ikut berdiri. "Dipakai. Dikasih ke orang yang perlu, terus dilupakan siapa yang ngasih. Garis itu bukan punya saya, Pram. Dia cuma nitip lewat saya, dari orang yang nitip ke saya dulu, dari orang sebelum dia lagi. Kereta juga gitu—nggak ada masinis yang punya kereta; kita cuma gantian memegang tuasnya sebentar." Ia menyodorkan tangan. "Sudah. Jangan ditahan-tahan. Orang tua pensiun itu harus pulang sebelum maghrib, nggak usah dramatis."
Pram menjabat tangan itu—tangan yang dulu menandatangani surat yang menyatakan ia tidak bersalah, tangan yang dulu menggambar dua kolom untuk seorang pemuda yang tidak tahu di sisi mana ia berdiri. Ketika ia keluar dari ruangan itu, berjalan melintasi emplasemen dengan kertas dua kolom di saku kemejanya, ia menyadari bahwa ada jabatan-jabatan yang tidak tertulis di surat keputusan mana pun. Kepala depo yang baru sudah punya kunci dan buku aset. Tapi garis itu—garis yang memisahkan tanggung jawab dari kehancuran—baru saja berpindah tangan tanpa berita acara, tanpa saksi, tanpa stempel. Dan mulai hari ini, di depo ini, garis itu dijaga oleh tangannya.
Di ujung emplasemen ia berhenti sebentar dan menoleh. Di jendela ruang kepala depo, Pak Darmawan mengangkat kardus terakhirnya, berdiri sejenak menatap ruangan yang sudah bukan miliknya, lalu mendorong kacamatanya naik ke hidung—untuk terakhir kalinya sebagai kepala depo—dan lampu di dalam ruangan itu padam.
Aksara